

কল্যাণ
অষ্টম চন্দ্র চৌধুরী

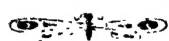
২৮৭৭



Librarian
Uttarpara JaiKrishna Public Library



উপন্যাস ।



শ্রীমজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রণীত ।

কাঁটালপাড়া ।

বঙ্গদর্শন যন্ত্রে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৮৭৭

জ্ঞাপন ।

ভ্রমরনামক মাসিক পত্রিকায় এই উপন্যাসের সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশ হইয়াছিল । পরে সন ১২৮২ শালে ভ্রমর পত্রিকা বন্ধ হওয়ায় গল্পটি শেষ হইতে পারি নাই, এক্ষণে শেষ করা গেল । পূর্বে লিখিলে এই শেষভাগে যাহা লিখিত হইত এক্ষণে দুই বৎসর পরে লেখায় তাহাই যে ঠিক লিখিত হইয়াছে এমত কথা বলিতে পারি না ।

গল্পটি কতকটা প্রকৃত ঘটনামূলক । কোন সবরেজিষ্টেব আমার নিকট এইরূপ গল্প কবেন যে, এক সময় তিনি কোন জেলখানায় এক খামি বিক্রয় কোবালা রেজিষ্টরি করিতে গিয়া দেখেন বিক্রেতা অল্পবয়স্কপুরুষ, শ্রীমান্ এবং শান্তপ্রকৃতি কিন্তু শীর্ণকায়, যেন কোন কঠিন পীড়াগ্রস্ত । এরূপ লোক কি অপরাধে কারাবদ্ধ হইয়াছে জানিবার নিমিত্ত তাঁহার কতকটা কোত্‌হল জন্মে । কিন্তু তৎকালে কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি রেজিষ্টরি কার্য আরম্ভ করিলেন । এই সময়ে একজন মোক্তার বলিল, “বিক্রেতা অতি ভদ্রবংশজাত, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার এই বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে । গৃহে একা ভাৰ্য্যা থাকেন তাঁহার দিনপাত হয় না বলিয়া পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইতেছে ।” পরে মোক্তার বিক্রেতাকে বলিল, যে এই কোবালার লিখিত টাকা লইবার জন্য আপনার পরিবার আসিয়াছেন, বাহিরে গাঁড়িতে আছেন, আপনি বলিলে তিনি আসিয়া হাকিমের সম্মুখে টাকা লয়েন ।” কয়েদি মাথা হেলাইয়া সম্মতি দিলে তাঁহার পরিবার টাকা লইতে আসিল । মোক্তার টাকা

নিম্নলিখিত বক্তব্যটি শুনিয়া প্রথম
 ভেদে... সত্যের... ধিতে না...
 কিন্তু... আপনার... চাহিল না
 এই... সববেজিষ্টার চমকিত হইল এবং বাহিরে
 আসিয়া পূর্বকথিত মোক্তারকে এই রাক্ষসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা
 করিলেন। মোক্তার বলিল যে, “যুবতী অতি দুষ্করিত্রা। এক
 সময় কয়েক খানা নোট চুরি করিয়া, আপনার বাসনামধ্যে
 লুকাইয়া রাখিয়াছিল, পুলিশ খানাতলাসি করিয়া তাহা বাহির
 করে। দণ্ড হইতে স্ত্রীকে রক্ষা করিবার জন্য দুর্ভাগ্য স্বামী
 চুরি স্বীকার করিয়া আপনি দণ্ড লইয়াছেন, আর তাঁহার স্ত্রী
 এই দেখুন পান খাইয়া, আঁচল দোলাইয়া, ডাইমণ্ড কাটা মল
 পরিয়া, সচ্ছন্দে বেড়াইতেছে।”

সববেজিষ্টারের নিকট এই অদ্ভুত বৃত্তান্তটি শুনিয়া প্রথমে
 মনে করিয়াছিলাম ইহা সংক্ষেপে লিখিয়া উপন্যাসাকারে ভ্রমর
 পত্রিকায় প্রকাশ করিব। কেন না, যেমন সচ্চরিত্রের আখ্যান
 উপকারী তেমনি অসচ্চরিত্রের কথনেও উপকার আছে।
 বাহারা পৃথিবীর মধ্যে মহুয়ারূপে হিংস্র জন্তু, তাহাদের পরিচয়
 জানাও আবশ্যিক। সেই উদ্দেশ্যেই গল্পটির কিয়দংশ লিখিয়া-
 ছিলাম। পরে বাঙ্গালার কোন শ্রেষ্ঠলেখক সেই লিখিত অংশের
 দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি পড়িয়া অহ্লাদে বলিয়া উঠিলেন যে, গল্পটির
 যদি শত দোষ ঘটে তথাপি এই এক পরিচ্ছেদের গুণে সে
 সকল দোষের মার্জনা হইবে। বলিতে কি, আমি সেই অবধি
 গল্পটি বাড়াইতে আরম্ভ করি কিন্তু পরে সে উৎসাহ থাকিল না।

কণ্ঠমালা শেষ করা বা তাহা মুদ্রাঙ্কন করা আমার
 নিজের বড় ইচ্ছা ছিল না। এই অনিচ্ছার নানা কারণ জন্মিয়া-
 গিয়াছে : তন্মধ্যে প্রধান এই যে কণ্ঠমালার অধিকাংশ লিখিত

হইলে হঠাৎ এক দিন বুঝিলাম যে ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত চন্দ্রশেখরের । হইতেছে । উপন্যাস অংশে চন্দ্রশেখর আর কণ্ঠমালা ৭ দাঁড়াইয়াছে । চন্দ্রশেখর ি জ্ঞান ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চরিত্রা জ্ঞী শৈবলিনী কুলত্যাগিনী হইয়াছিল । পরে ঘটনাক্রমে শৈবলিনীর চরিত্র সংশোধিত হইতে আরম্ভ হয় । কণ্ঠমালায় অবিকল তাহাই বর্ণিত হইয়াছে । শৈবলিনীর স্থলে শৈল ; চন্দ্রশেখরের স্থলে বিনোদ ; প্রতাপবাঘের স্থলে বিলাস বাবু ; রমানন্দ স্বামীর স্থলে রাজা মহেশচন্দ্র বর্ণিত হইয়াছে । কণ্ঠমালায় কিরূপে এইরূপ সাদৃশ্য আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা নিশ্চয় বুঝিতে পারি না । বোধ হয় কণ্ঠমালা লিখিবার অল্পদিন পূর্বে চন্দ্রশেখর পাঠ কবিয়া থাকিব । যে গল্পটি অবলম্বন করিয়া কণ্ঠমালা লিখিতে আবস্ত কবিয়াছিলাম তাহা যদিও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিন্তু আমি নিজেই বুঝিয়াছিলাম যে, সে স্বতন্ত্রতা লোপ পাইতেছে, অতএব মনে কবিয়াছিলাম যে চন্দ্রশেখরের পর আর কণ্ঠমালা প্রয়োজন নাই । কিন্তু বাঙ্গালা পুস্তকের এতই অসম্ভাব যে এই স্পষ্ট সাদৃশ্য সত্ত্বেও পাঠকেরা আগ্রহাতিশয় প্রকাশপূর্বক কণ্ঠমালার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতেছেন । তাঁহাদের অনুরোধে একান্ত বাধ্য হইয়া কণ্ঠমালা প্রকাশ কবিলাম । এক্ষণে কণ্ঠমালার প্রয়োজন অপ্রয়োজন তাঁহারা ই জানেন । ইতি ।

কণ্ঠমালা ।

—০০০—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এক দিন অপরাহ্নে ছায়ে বসিয়া অনেক নাপিতানী একটি অন্নবয়স্ক মৌরাজীর পদে অলক্ষ্যক পরাইতেছিল। নাপিতানী চিত্রকরের ভ্রাতৃ অতি সাবধানে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিল। যুবতী একাগ্রচিত্তে তাহাই দেখিতেছিলেন; উভয়েই নিমৃৎক; অনেকক্ষণপরে নাপিতানী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হয়েছে।” সুন্দরী ইষৎ স্বক্ৰ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বাচ্চা, আলতা পরা এত দায়?” নাপিতানী উত্তর করিল, “কি করিব মা, কালো পা হলে শীঘ্র আলতা পরা হইত, কিন্তু তোমার মত সুন্দর বর্ণ হলে আলতার রেখা সাবধানে টানিতে হয়; একটু বাঁকা হলে লোকে বলিবে নাপিতানীর চক্কু ছিল না।”

যুবতী হাসিয়া বলিলেন, “আমার বর্ণ কি এত সুন্দর?”

নাপিতানী বলিল, “সে কথা তোমার নিকট আর কি বলিব, আমরা ঘরে বসে সর্বদা বলাবলি করে থাকি। এমন সুন্দর বর্ণ কখন দেখি নাই; এমন সুন্দর গড়নও কখন দেখি নাই; পা ছুথানি যেন নবীতে গড়া; চাঁপাফুলের বর্ণ, তাতে আলতার সঙ্গে কণ্ঠ শোভা হয়। ইচ্ছা করে তুমি দুগাছা হীরা কাটা নুতন

মল পর; আমরা দেখে চক্ষু সার্থক করি। এই গড়ন, এই বর্ণ, তাতে যদি অলতার উপর মল বলমল করে তবে যে কত শোভা হয় তা আর কি বলিব।”

সুন্দরী অনিচ্ছার হাসি হাসিয়া বলিলেন “তা আর এজন্মে হয়েছে, নিত্য যে অন্ন পাই এই যথেষ্ট। আবার হীরাকাটা মল কোথা পাব।”

নাগিতানী বলিল “তা হবে না মা। হীরাকাটা মল তোমাকে পরিতেই হবে; তুমি একবার বাবুকে বলিও।” এই বলিয়া না-পিতানী বিদায় হইল। নিকটে একখানি পুরাতন দর্পণ ছিল। যুবতী কি ভাবিতে ভাবিতে দর্পণখানি সম্মুখে রাখিয়া তাহাতে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে লাগিলেন, পরে গাত্র মার্জ্জনী লইয়া ওষ্ঠাধর আর একবার মার্জ্জন করিলেন; অন্ন পূর্বে কেশ বিভ্রাস করিয়াছিলেন কেশ পূর্ব্বরতই বিজ্ঞত আছে তথাপি দর্পণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আর একবার দুই এক গাছি কেশ উপযুক্ত স্থানে সংস্থাপন করিতে লাগিলেন। তাহা সমাধা হইলে দর্পণ হাতে করিয়া ধীরে ধীরে উঠিলেন; দাঁড়াইয়া গ্রীবা বাকাইয়া স্বক্কেপরি দিয়া গুল্ফ রঞ্জিত অলঙ্কর রাগ দেখিতে লাগিলেন; দেখিবার নিমিত্ত বাম গুল্ফ ঈষৎ তুলিতে হইল, শরীর অন্ন বাকাইতে হইল, বক্ষ ঈষৎ উন্নত হইল, ওষ্ঠাধরে অন্ন হাসির রেখা খেলিতে লাগিল।

এই ভঙ্গীতে তিনি বাহ্য দেখিলেন, তাহা সুন্দর; এই ভঙ্গীতে তাঁহাকে যে দেখিল সেও ভাবিল সুন্দর। নিকটস্থ অন্য একটি ছান্দে বিলাস বাবু দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, যুবতী তাহা জানিতে পারেন নাই। অলঙ্কর রাগ তাঁহার দেখা হইলে তিনি ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। পাছে অলঙ্কর রাগ মুছিয়া যায় এই ভুল্ল পদপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। তিনি

চলিয়া গেলে বিলাস যাবুক মনে হইল যেন বিহাৎ খেলাইতে খেলাইতে এক খানি স্তম্ভীর শেষ চলিয়া গেল।

সুন্দরীর নাম শৈল। বয়স ষট্টিবৎসর। তিনি আপনার গৃহে একা ফুটিয়া থাকিতেন, স্বামী তির আর কেহই গৃহে ছিল না; স্বামীর নাম বিনোদ; বয়স বত্রিশ বৎসর, বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, বলিষ্ঠ, আশ্রয় প্রিয়। কোন কারণ প্রযুক্ত পিতৃত্যক্ত অর্থ অনেক দিন হইল নষ্ট করিয়াছিলেন, এক্ষণে যে সামান্য আয় ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়া অতি কষ্টে কালযাপন করিতেন। কষ্ট তিনি সবিশেষ জানিতে পারিতেন না। সাংসারিক অপ্রভুততা জনিত যত যন্ত্রণা, তাহা আর শৈল একা ভোগ করিত, বিনোদ কেবল আহারের সময় আনিয়া আহার করিতেন কোন বিষয়ের তত্ত্ব লইতেন না।

শৈল অলঙ্কর পরিয়া ছাদ হইতে নামিলেন। শয়ন গৃহে স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, “বেলা যে শেষ হইল এখনও স্নান করিতে গেলেনা?” বিনোদ প্রত্যহ অপরাহ্নে স্নান করিতেন; অপরাহ্ন হইয়াছে শুনিয়া গ্রন্থ রাখিয়া উঠিলেন, উঠিলে স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল; বিনোদ একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথার রক্ত মাড়াইলেন?” শৈল বলিলেন, আলতা পরিয়াছি বলে উপহাস করিতেছ, তবে আমি বুয়ে ফেলি।”

বিনোদ বলিলেন, “ধুতে হবে না, বড় সুন্দর দেখাইতেছে; তোমায় কিমে না সুন্দর দেখায়! সে দিন দৈতোর’মার উপর রাগ করিয়া যখন তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলে তখন তোমাকে কত সুন্দর দেখাইতেছিল। সিংহীর জ্ঞান কেশ রাশি কুলাইয়া ঈষৎ বাঁকাভাবে দাঁড়াইয়াছিলে আমি কত সুন্দর দেখি-
নাম। আর এক দিন একখানি পাঁচি ধূতি পরিয়া শরীর কুঞ্চিত করিয়া কুণ্ঠিত ভাবে সেই কাপড় টানিতেছিলে, শরীর

ঢাকা পড়ে কিন্তু ঢাকা থাকে না; তুমি লজ্জা পাইতেছিলে, লজ্জার হাসি অধর পার্শ্বে টিপিতেছিলে; এক একবার আমার দিকে চুপি চুপি চাহিতেছিলে; আমি তোমার সেই মূর্তি কত স্নন্দর দেখিয়াছিলাম।”

শৈল বলিল “আর এক দিন আর এক মূর্তি দেখ; পাঁচিধু-
তিতে স্নন্দর দেখিয়াছিলে, আর একদিন বানারশি শাড়ী আর
তাহার উপযুক্ত গহনা পরাইয়া দেখ কেমন দেখায়।”

বিনো। কোথায় পাব?

শৈ। তুমি কোথায় পাবে তা আমি কি জানি? বানারশি
শাড়ি না পার দুগাছা-ডাইমন কাটা মল দেও, আমার মল
পরিতে বড় সাধ হয়েছে।

বিনো। এসাধ নিতান্ত অসঙ্গত নহে, এসাধ পুরাইতে
অধিক ব্যয়েরও আবশ্যক নাই কিন্তু—এই কথা বলিয়া একটু
বিমর্ষ হইলেন।

শৈল। কিন্তু কি? তুমি বাহা ভাবিতেছ আমি তাহা বুঝি-
য়াছি। তোমার আর ভাবিতে হবে না, আমি মল সত্য সত্য চাই
না; মল পরিয়া আমার কি সুখ বাড়িবে? লোকে বলিবে বেশ
স্নন্দর দেখাতেছে, তাহাতে আমার কি লাভ? মল না পরিলেও
ত তুমি আমার স্নন্দর দেখ, সেই আমার স্বর্ণ। মলের কথা
লইয়া আমি উপহাস করিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম দেখি তুমি
কি বল।

বিনো। মল তুমি পরিতে সাধ না কর কিন্তু আমার পরাতে
সাধ হয়েছে। আমার কিছু কালের নিমিত্ত ছুটি দেও, আমি এক
বার বিদেশে যাই।

শৈল। সেকি! এমন কথা মুখে এনমা; আমার কার কাছে
রেখে যাবে, আমার কে আছে? আমি কবে একা থাকিয়াছি?

তুমি এই প্রায়ে বেড়াইতে যাও একদণ্ড আসিতে বিলম্ব হইলে আমি কাঁদি; তুমি বিদেশে যাবে আর আমি ঘরে নিশ্চিন্ত থাকিব? তোমার মন্ত নির্ভূর পুরুষ আর ভারতে নাই; তুমি অনায়াসে জীহত্যা করিতে পার; তুমি একথা কিরূপে ঘুখে আনিলে? আমার টাকায় কাজ নাই, আমার গহনার কাজ নাই; তুমি আমার টাকা, তুমি আমার গহনা; তুমি ঘরে থাক আমি দিবারাত্র দেখি।

বিনো। লোকে কি জী কৈলে বিদেশে যায় না?

শৈ। যায় সত্য, কিন্তু সে সকল জী কৈলে যাবার উপযুক্ত। আমাকে যদি সেই রূপ ভাব, তবে আমার মরণ ভাল; আমায় অগ্রে মেরে তাহার পর বিদেশে যেও; তোমার পায়ে পড়ি তুমি বিদেশে যেও না; বিদেশ ভাবিতে গেলে আমার বুকের ভিতর কেমন করে।

জীর কাতরতা দেখিয়া বিনোদ বড় বাস্তব হইলেন; পুনঃপুনঃ স্বীকার করিলেন যে আর কখন বিদেশে যাইবার কথা মুখে আনিবেন না। তাহার পর একখানি গাজমার্জ্জুনী কক্ষে ফেলিয়া শৈলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঠাণ্ড তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে তখন স্বরে বলিলেন, “কোণায় বাইতেছিলে যাও, বড় বিলম্ব করিওনা।” বিনোদ ধীরে ধীরে শৈলের একটি হাত আপনার হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলেন। শৈলের মুখপ্রতি চাহিতে চাহিতে জুড় অশ্রুগুণ্ডি আদরে টিপিলেন। আবার হাতখানি বেখানে ছিল সেইখানে যত্নে রাখিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে প্রারম্ভ হইতে একবার ফিরিয়া দেখিলেন। শৈল তখনও বিমর্ষ ভাবে দ্বারে মাথা হেলাইয়া বিনোদের প্রতি চাহিয়া আছে। বিনোদের চক্ষে জল আসিল, বিনোদ চলিয়া গেলেন। তিনি দৃষ্টির

বাহির হইলে শৈল হাসিয়া উঠিলেন; হাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেঁতোর মা, সকল পুরুষ কি এইরূপ নির্বোধ?”

দেঁতোর মা উত্তর করিল, “এখন সে কথা যাক, বাবু বিদেশে যেতে চাহিতেছিলেন, তুমি আবার বারণ করিলে কেন?”

শৈল অগ্রমনস্কে উত্তর করিলেন “আমার ইচ্ছা” এই বলিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে ঘরে গেলেন, পালঙ্কে শয়ন করিলেন; অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৃৎপুত্তলিকার স্থায় পড়িয়া রহিলেন; তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেঁতোর মা কে চুপি চুপি কি বলিলেন। দেঁতোর মা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে বলিব?” শৈল বলিলেন, “এখনই।”

দেঁতোর মা ঝাঁটা ফেলিয়া চলিয়া গেল। শৈল কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইলেন, দুই একবার ছাদে উঠিলেন, প্রান্তরে নামিলেন; অকারণে সিঁদুক খুলিলেন। শেষ রেবতী ঠাকুরঝি আসিলে, পাড়ার নানা কথা আরম্ভ হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গাত্রমার্জ্জনী স্বকে ফেলিয়া বিনোদ বহির্গত হইলেন। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, “শৈলের স্নেহ কি অসীম। আমি তাহার স্নেহের প্রতিশোধ করিবার কোন চেষ্টা করি না অথচ এই ভালবাসা। শৈল কেন এত আমায় ভালবাসে? আমার স্থায় অর্থহীন ব্যক্তিকে যে ভালবাসে সে স্বার্থহীন। তাহার ভালবাসা অকৃত্রিম। জী মাঝেই স্বামীকে ভালবাসে, কিন্তু শৈলের ভালবাসা সচরাচর জীর মত নহে। ইহার কিঞ্চিৎ বিশেষ আছে; এ ভালবাসা সকলের অদৃষ্টে ঘটে না—আমি

ভাগ্যবান। যাহার স্ত্রী এরূপ সুশীলা, পতিপরায়ণা, সে অবশ্য সুখী।”

বিনোদ এইরূপে সুখানুভব করিতে করিতে যাইতেছিলেন এমন সময় বিলাস বাবু ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে বিলম্ব কর না, সন্ধ্যার পরই তাস আরম্ভ করিতে হইবে।” বিনোদ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আচ্ছা।” আবার কিয়দূর যাইতে না যাইতেই আর একজন সমবয়স্ক ডাকিয়া বলিল, “দেখ হে শীত্র এসো, অদ্য সন্ধ্যা হইতে কেবল টপ্পা গাইতে হইবে।” বিনোদ হাসিয়া উত্তর দিলেন “আচ্ছা।” আবার কতক দূর গেলে গোপাল বাবু বৈঠকখানা হইতে বলিলেন, “শীত্র শীত্র গা হুইয়া আইস, এইখানে কাপড় ছাড়িতে হইবে।” বিনোদ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি আহ্বারের দৌরাখ্যা আছে?” গোপাল বাবু বলিলেন, “আছে; গুটিকতক খইচুর পাইয়াছি, ভাবিয়াছি যে অপাত্রে কেলিব।” বিনোদ বলিলেন, “উত্তম ভাবিয়াছ, এখন হুই একটা নমুনা পাইতে পারি?” এই সময় কতকগুলি শিশুর কোলাহল শব্দ গোপাল বাবু শুনিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, ছেলেদের জন্ত নমুনা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু তাহা উহাদের দেওয়া বুঝা। ছেলেরা এসব জিনিষের আশ্বাদন বুঝিতে পারে না।” বিনোদ ভাবিলেন “আমিই কোন পারি।” এই সময়ে শিশুরা আসিয়া বিনোদকে ঘেরিল; কেহ পৃষ্ঠের উপর উঠিল, কেহ গলা ধরিল, কেহ কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। তিনি একে একে সকলকে বুকে তুলিয়া মুখচুষন করিতে লাগিলেন। “আমি আগে, আমি আগে,” বলিয়া অনেক ছেলে হাত তুলিতে লাগিল। গোপাল বাবুর দেড় বৎসরের একটি পুত্র তাহার অষ্টম বর্ষীয়া ভগিনীর ক্রোড়ে আসিয়া বিনোদ বাবুর সম্মুখে হেলিয়া পড়িল। বিনোদ তাহাকে ক্রোড়ে

করিয়া মুখচুসন করিলেন; শিশু ভগিনীর প্রতি চাহিয়া মাথা হেলাইয়া হাসিতে লাগিল, যেন ভগিনীকে বলিতে লাগিল “দেখিলি? আমি কোলে উঠেছি।” আবার বিনোদ বাবুর দিকে ফিরিয়া সহাস্য বদনে চাহিতে লাগিল; তাঁহার ওষ্ঠের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল “এই কাকা।”

সে স্থান হইতে বিনোদ চলিলেন। শিশুরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিল। তাঁহার সঙ্গে এই শিশুর পন্টন দেখিয়া ছাগীরা হৃদ্ধস্থলী দোলাইতে দোলাইতে, পলাইতে লাগিল। তাহাদের একটি বৎস ধরা পড়িল। একটি উলঙ্গ ছেলে বৎস-টিকে পেটের উপর তুলিল; আর একজন কোলে লইতে পারিল না বলিয়া পা ধরিয়া টানিতে লাগিল। গোপাল বাবুর সন্তানটি ভগিনীর ক্রোড় হইতে হেলিয়া পড়িয়া ছাগশিশুর মুখে অঙ্গুলি দিয়া ভগিনীকে দেখাইতে লাগিল “এই ব্যা।” বিনোদ বহুযত্নে ছাগশিশুকে অব্যাহতি দিয়া পদ্ম পুষ্করিণীর দিকে চলিলেন। ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পুষ্করিণীর কূলে দাঁড়াইয়া কে কোন্ পদ্মটি লইবে তাহা দেখাইয়া দিতে লাগিল। বিনোদ বাবু জলে নামিলেন। জলের পক্ষীর চারিদিক্ হইতে কোলা-হল করিয়া এক স্থান হইতে উড়িয়া আর এক স্থানে পড়িতে লাগিল, পাগড়ি ভাঙিতে লাগিল, পাতা ছিঁড়িতে লাগিল। বিনোদ তাহাদের গালি দিতে লাগিলেন; ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে গালি দিতে লাগিল। জলে চলিতে চলিতে বিনোদ বাবু জল দোলাইতে লাগিলেন। জলের সঙ্গে সঙ্গে পদ্মেরা ছলিয়া উঠিল। ভ্রমরগণ পদ্ম ছাড়িয়া ঝঞ্ঝার দিয়া পদ্ম বেড়িয়া উড়িতে লাগিল। পদ্ম অস্থির দেখিয়া শেষ তাহার অন্যদিকে বেগে উড়িয়া গেল। বিনোদ হাসিয়া গাইতে লাগিলেন।

“ও বাবু যেও না হে যেও না,
রাগ করে যেও না।”

সঙ্গে সঙ্গে শিশুরাও গাইয়া উঠিল—

“দেও না দেও না আগ কলে দেও না।”

বিনোদ বাবুর সকল গীত, সকল শ্লোক ছেলেরা জানিত ; বিনোদ গাইলে তাহারাও গাইত। বিনোদ পদ্য তুলিয়া এক একটি সকলের হাতে দিলেন, আনন্দে ছেলেরা মাটিতে লাগিল ; একজন কাঁদিয়া উঠিল, বলিল “আমার পদ্য ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেও।” পদ্যকলি জলে মাথা তুলিয়াছিল ; শিশুর হাতে আসিয়া তাহার মাথা হেলিয়া পড়িল। ক্রোড়স্থ শিশুর নিদ্রা আসিলে বেক্রপ মার স্বক্কে মাথা হেলিয়া পড়ে, পদ্যকলিও মাথা সেইরূপ হেলিয়া পড়িয়াছিল। বালক কাজেই মনে করিল আমার পদ্য ঘুমাইয়াছে। বিনোদ সেই ঘুম ভাঙ্গাইতে নানা কৌশল করিতে লাগিলেন।

এদিকে রেবতী ঠাকুরঝি, শৈলের সঙ্গে বিনোদ সম্বন্ধে বিতণ্ডা আরম্ভ করিয়াছিলেন। রেবতী বলিতেছিলেন “বিনোদ যথার্থ সুখী।” শৈল উত্তর করিলেন “তাহার সুখের কথা ছেড়ে দেও, তিনি যে কিলে সুখী না হন তাহা বলিতে পারি না ; পূর্বিমায় বলেন ‘দেখ, দেখ, কেমন পৃথিবী হাসিতেছে, এ পৃথিবীতে লোকে আবার কেমন করে অসুখী হয়, জ্যোৎস্না সুন্দর, শাদা ফুলগুলি সুন্দর, তুমিও সুন্দর আশি কেন সুখী না হইব।’ আবার অস্বাস্থ্যের রাজ্যে বলেন, ‘দেখ, দেখ, রাজি কেমন অন্ধকার ; মরি, মরি, এ অন্ধকার যে না দেখিল সে এ পৃথিবীর কিছুই দেখিল না।’”

এইরূপ কথা হইতেছে এমনত সময় বিনোদ বাবু গোপালের

শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া পুরবি আলপচাৰি করিতে করিতে গৃহ
প্রবেশ করিলেন। রেবতী উঠিয়া পোলেলা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পর দিবস অপরাহ্নে শয়নকক্ষে বসিয়া শৈল সুন্দরী কেশ
বিন্যাস করিতেছেন, নিকটে দৈত্যের মা বসিয়া আছে। কেশ
বিন্যাস করিতে করিতে শৈল অন্যমনস্ক হইলেন, দক্ষিণ হস্তে
কেশগুচ্ছ ধরিয়া জ্বৎস্না করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন,
কিঞ্চিৎ পরে দৈত্যের মার প্রতি অতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালে আমার যে কথা বলিতেছিলি তা
কি সত্য?” দৈত্যের মা সমস্ত উত্তর করিল “মিথ্যা বলে
আমার কি ফল; আমি কবে তোমার নিকট মিথ্যা বলেছি?
আমি তোমার খাই, তুমি যা বল তাই করি, তোমায় যে যা
বলিতে বলে আমি তখনই আসিয়া তাই বলি।”

শৈ। সে কেমন পুরুষ? ছেলের গলা হতে একখানা
গহনা খুলে নিতে পারিলে না; ছি, ছি, সে আবার পুরুষ?

দৈ। তিনি বলেন যে আমার ভয় করে।

শৈ। ভয় করে? তার মুণ্ড করে! সকল পুরুষই কি
জন্তু? এমন আকার, এমন শরীর, পোড়া! তার ভিতরেও
কি ভয়? বুঝিগত পুরুষমাত্রেই ভীত—আজ্ঞাসভীত। তাহারা
ছেলেবেলা মার আঁচল ধরে বেড়ায়; কৌশলে জীর আঁচল
ধরে; বুড়া হলে মেয়ের আঁচলে ধরে। বোকার জাত! দেব-
তার পুরুষেরাও নাকি এইরূপ জন্তু ছিল। তাহাদের কোন
কমতা ছিল না; মহিষাসুর দেখিলেন অমনি পালিয়ে জীর
আঁচল ধরিলেন; শুভ নিশুভ এমো অমনি দৌড়। শেষ

তাহীদের প্রী আনিয়া অল্প দমন করিয়া দিত, তখন দাঁত
বার করে খুব করিতেন; আলমি সাক্ষাৎ শক্তি, আদ্যাদিত্তি,
রক্তারক্তি। মরণ আর কি! এই সকল দেখে শুনে কালী আর
থাকিতে না পেরে শেষ শিখের বুকে পা দিয়া দাড়াইয়াছিলেন;
খুব করেছিলেন।

দেঁ। আমরা ছোট্ট লোকের মেয়ে—এ সকল কি জানি
মা; তোমরা ফুল্ললোকের মেয়ে পাঁচটা পাঞ্জা জান। আমি
কেবল এই বুঝি যে, দৈত্যের বাপ বেড়ে থাকিলে আমি আজ
দাসী হতেম না।

শৈ। সে কথা সত্য; আমাদের সেবা করিবার জন্য
একটা আধটা পুরুষ চাই; সংসার করিতে যেমন গোরু পুষ্টিতে
হয়, তেমনি আবার পুরুষ পুষ্টিতে হয়; আমাদের যখন যা চাই
তখনই তা আনিয়া দিবার জন্য পুরুষগুলার আবশ্যক। যে
অকর্ম্মা, সে সকল আনিয়া দিতে পারে না—তারে আমাদের
কাজ কি?

এইরূপ কথা বার্তা হইতেছে, এমনত সময় বিনোদ বাবু
গৃহে আসিলেন; শৈলকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন। শৈলের
ভয় হইল, সতয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন হাসিলে?”
বিনোদ কোন উত্তর না করিয়া হাসিয়া বলিলেন “আমার
পাশে বসে তোমার ঐ সুন্দর অঙ্গুলিগুলি আমার মাথায় দেও
—আমি শয়ন করে তোমার দেখি।

শৈ। এ আবার কি?

বি। কে জানে কেন আমার এ সাধ হইয়াছে। এই সাধ
হল বলে তাস বেশিতে গেলিতে উঠে এলেম।

এই কথা শুনিয়া শৈলের ডাবনা গেল, এক দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেলিয়া বলিলেন, “আমার কত ভাগ্য যে তোমার এ সাধ

হয়েছে। তোমার ঘারে পায়ের ছাত বুলাইব এই আমার চির-সাধ; কিন্তু তোমার বেঞ্চা আমি কোথা পাইব? তুমি সৰ্বদা অস্থির; কেবল পাড়ার তীরে খেলে গান বাজনা করে বেড়াও; যদি ঘরে এস এমনি সময় বুঝে এস যে আমি সংসারের কাজে বাস্ত থাকি, তোমার পদসেবা করিহুত পারি না। আমার অন্তরে থাকিলে ত আমি পতির পদসেবা করিতে পার।”

বি। তুমি ইচ্ছা করিলেই আমি কৈন তোমার পদ সেবান যত্ননা দিই, আমি ত মৈত্ৰ্য সত্য দেবতা নই যে সিংহাসনে বসে তোমার সেবা খাব, আর তুমি এই আমার বাকা পা পূজি পূণ্য জমাবে।

এই সময় গোপাল বাবুর কণ্ঠা আপনার সহোদরকে ক্রোড়ে করিয়া বিনোদ বাবুকে ডাকিতে আসিল। বিনোদ বাবু অনিচ্ছায় উঠিয়া গেলে শৈল শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া আদর করিতে লাগিলেন।

প্রহরেক রাজ অতীত হইলে পব দৈত্যের মাকে ডাকিয়া শৈল বলিলেন, “সেই কা পুরুষকে তুই বলে আর যে সে যাতে ভয় পাইরাছিল আমি তাহাতে ভয় পাই নাই। আমি গহনা সংগ্রহ করিয়াছি, এক্ষণে আর যা করিতে হয় সে তা করে।”

দৈ। সে কি! গৃহস্থের বউ হয়ে এমন কৰ্ম্ম? বিনোদ বাবুর পরিবার হয়ে এ দিগে তোমার মন কোম গেল? গহনা নাই বা পরিলে? এত লোকের গহনা নাই তাহা কি দিন যায় না?

শৈ। মন নেকি! তোর আবার ভয় হলো, কিসের ভয় লা? আমি কণ্ঠমালা লইরাছি তা দেখেছে যে তোর ভয় হলো? বিপদ পড়ে, আনিস্ নে যে, ঘরে একটা পুরুষ বাধা আছে; সকল বাল্যই তার ঘাড় ঘাবে।

‘দে। এসকল পাপ কর্ণ । একবার পরকালের দিকে চাহিতে হয় ।

শৈ। মর মাগি! আমার আবার পরকাল দেখাতে এলো; আমার খাবি, আবার আমার গালি দিবি; জানিস্ না যে বাঁটা পেটা করিব! পাপ হয় আমার হবে, না হয় একদিন গঙ্গানান করে আসিব, কি জগন্নাথ দেখে আসিব, তা হলেই ত তোসের কাছে ধান্নিক হব । এখন বা আমি ফাহা বলিতে বলিলাম তাহা বলিয়া আর ।

দেতোয় স্বা অগত্যা ধীরে ধীরে বিলাস বাবুর বাটীতে গেল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রতিদিন প্রাতে প্রাক্‌লণপার্শ্বে বলিয়া বিনোদ বাবু মুখ প্রাকালন করিতেছেন এমন সময় দুই জন কনেটবল আসিয়া থিড়্‌কি দ্বারে দাঁড়াইল । সেই সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া আর কতকগুলি কনেটবল ও পুলিশ দারোগা, গোপাল বাবু বিলাস বাবু প্রভৃতি আসিলেন । বিনোদ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ক্ষণকাল অবাক্ হইয়া তাঁহাদের দেখিতে লাগিলেন । শেষ তাঁহারা নিকটবর্তী হইলে ধীরে ধীরে জীজ্ঞাসা করিলেন, “ আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? ”

দারোগা উত্তর করিলেন, “ স্বপ্ন নহে, ফাহা দেখিতেছেন তাহা প্রকৃত বটে; পাড়ায় একটা চুরি হইয়াছে, সেই চুরির জন্য অহুসন্ধান করিতে আমি আপনার বাড়ী আসিয়াছি । গোপাল বাবুব বালিকা কণ্ঠা বৈকালে তাহার ছোট ভাইকে কোলে লইয়া আপনার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । রাত্রে ঘরে গেলে গোপাল বাবুর পরিবার দেখিলেন শিশুর গলায় কণ্ঠমালা নাই ।

প্রাতে গোপাল বাবুর স্ত্রী বাড়ী কাড়ী অল্পসন্ধান করিয়া গিয়া-
ছেন কণ্ঠমালা পান নাই। মহাশয়ের বাটীতে সম্বাদ পাঠাইয়া-
ছিলেন; আপনার স্ত্রী তাহাতে রাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং
দুই একটি গালিও দিয়াছেন। অগত্যা আমি তদন্ত করিতে
আসিয়াছি, অতএব বিলম্ব করিবেন না; আপনার পরিবার ও
দাসীকে এই পাকশালায় শীঘ্র আসিতে বলুন, আমি একবার ঐ
ঘর অল্পসন্ধান করিব।” বিনোদ বাবু উঠিলেন, একবার
গোপালবাবুর দিকে গোপনে চাহিলেন। গোপাল বাবু কিঞ্চিৎ
অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “আমি কি করিব ভাই, চুরি গিয়াছে,
পুলিষে জানাইতে হয়, আমি জানাইয়াছি। এতদূর হইবে
অনুভব করিতে পারি নাই। আমি ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম,
কিন্তু বিলাস বাবু জেদ করিলেন, বলিলেন কৌজদারি আইন
শক্ত, পুলিষে সম্বাদ না দিলে, আবার হয় ত কি ঘটবে।
অতঃপর এই হইল যে, কেহ কাহারও মস্তানকে আদর করিবে
না, বরোও আসিতে দিবে না।”

বিনোদের পরিবার পাকশালায় আসিল। দারোগা প্রথমে
ভস্মস্তুপ, নাউন্নাচার তলা, এদিক্ সেদিক্ সকল সন্ধান করি-
লেন। শেষ সকলকে সমস্তি ব্যাহারে লইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ
করিলেন। বিলাস বাবু এই সময় একটু হাসি, ওষ্ঠপ্রান্তে
দমন করিতেছিলেন, তাহা কেহ দেখিতে পাইল না।

দারোগা প্রথমে দুই একটি সিঁচুক পেটায় সন্ধান করিলেন;
তাহার পর একটি জুজু বাস বিনোদকে খুলিতে বলিলেন।
বাস্কাটি শৈলের; বিনোদ তাহাকে নিকট হইতে চাবি চাহিয়া
আনিয়াছিলেন; সেই চাবি দ্বারা বাস্কা খুলিয়া দিলেন। দারোগা
দুই একটি স্মিথ তুলিবামাত্রই চোরা কণ্ঠমালা বাহির হইল।
তাহা দেখিবা মাত্র বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন; একদৃষ্টে কণ্ঠ-

কণ্ঠমালা ।

মালার অতি চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে দুই একটি পূর্বকথা তাঁহার স্মরণ হইল; অলঙ্কারের নিমিত্ত ঠেলের পূর্ব উত্তেজনা মনে পড়িল। আবার এখনই যে ঠেলকে কনেটবলেরা লইয়া বাইবে, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া পথে কত রসিকতা করিবে, হয়ত ধাক্কা মারিবে, এই সকল আশঙ্কা শেলবৎ বিনোদের হৃদয়ে আসিল। দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাস্তব কাহার?” বিনোদ পরিকার স্বরে বলিলেন, “বাস্তব আমার।” দারোগা কহিলেন, “কি রূপে কণ্ঠমালা এ বাস্তব আসিল?” বিনোদ উত্তর করিলেন, “আমি রাখিয়াছিলাম।”

দা। আপনি তবে চুরি একরার করিতেছেন?

বি। একরার করিতেছি।

তাঁহার পর আর কেহ কোন কথা বলিলেন না, সকলে নিঃশব্দে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পথে আসিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দারোগা তোমার হাতকড়ি কই?”

দারোগা বলিলেন, “হাতকড়ি ইতর লোকের নিমিত্ত।”

বিনোদ বলিলেন, “আমি অতি ইতর লোক, আমার শীঘ্র হাতকড়ি দেও, আমার অসহ্য হইয়াছে।”

জমাদার কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া হাতকড়ি পরাইতে লাগিলেন।

বিনোদ বলিলেন, “জোরে পরাও, আরও উপরে, আরও উপরে

বিনোদ বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেলে তাঁহার আদরের স্ত্রী পাকশালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। সকলে গিয়াছে দেখিয়া দৌড়ের মাকে বলিলেন, “ওলো শীঘ্র আর; এই বেলা আমরা কাঁদিতে বসি, মহিলে পাড়ার পোড়া লোকেরা কি মনে করিবে।” এই বলিয়া উঠানের মধ্যস্থানে সাবধানে বসিলেন। পাছে বস্ত্রে শব্দ লাগে এই ভয়ে সাবধানে বসিলেন।

বসিয়া রীতিমত সুর করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন,—
“ওগো আমার কি হলো গো।”

দেঁ। কি হলো গো।

শৈ। অকস্মাৎ এ বজ্রাঘাত কেন হলো গো। কে এমন করিলে গো।

দেঁ। সোণার চাঁদ বাবুর দশা কি হলো গো।

শৈ। আমার মাগি, সত্য সত্যই যে কাঁদলি।

দেঁ। কে জানেনমা, আমার প্রাণের ভিতর কেঁদে উঠিতেছে। বাবু শাদা শিঁদে। এসব কিছুই জানেন না। তিনি যে তো-
মায় বড় ভালবাসিতেন; ভূমিই তাঁর এই দশা করিলে। তাঁর
প্রাণের ভিতর কি হতেছে তাব দেখি।

শৈলের চক্ষে সত্য সত্যই একটু জল আসিল। এই সময়
প্রতিবাসীরা আসিয়া তিরস্কার করিতে লাগিল। সকলেই
অমঙ্গলস্থচক কান্না নিবেদন করিল। শৈল আর চক্ষের জল
কেলিলেন না।

যে গ্রামে বিনোদের বাস, তথা হইতে মেজেন্টেরি কাছাবি
প্রায় তিন ক্রোশ পথ। মধ্যাহ্নকালে মেজেন্টেরি বসিয়া কাছাবি
করিতেছেন এমনত সময় দারোগা বামাল সমেত আসামীকে
হাজির করিলেন। গোপাল বাবু চুরির এজাহার দিলেন।
বিনোদের বাস হইতে চুরির দ্রব্য কে পাওয়া যায়, তৎসঙ্গে
বিলাস বাবু ও আর একটি ক্ষত্ৰলোক সাক্ষ দিলেন। শেষ
বিনোদ স্বয়ং চুরি স্বীকার করিলেন। বিনোদের প্রতি এক
বৎসর সশ্রমে কারাবাসের আজ্ঞা হইল। কিন্তু হকুম দিবার
সময় মেজেন্টেরি বলিলেন, যে “এই আসামীর কোন পরিচয়
আমি জানি না; ইহাকে ইতিপূর্বে আর কখন দেখি নাই।

কিন্তু দেখিবা মাত্র, ইহাকে নির্দোষী বলিয়া বোধ হইয়াছিল । ইহার মুখের প্রতিভাকে নির্মলতা, সরলতা অঙ্কিত রহিয়াছে । যে মেজেষ্টরের মুখ দেখে বিশ্বাস করেন তাঁহাদের যে কত ভুল হয়, তাহা এই মুখ দেখে বুঝিতে পারিলাম ।”

এই কথা শুনিবামাত্র সকলে আসামীর প্রতি চাহিল । বিনোদ তখন অধোমুখে কি ভাবিতেছিলেন; মেজেষ্টরের কথা শুনে নাই । তাঁহার মুখে অভিমান দৃষ্ট হইল । এই অভিমান শৈলের প্রতি হইয়াছিল ।

সোকদামা শেষ হইয়া গেলে একজন কনেটবল তাঁহার গাত্রে হাত দিয়া বলিল, “চল ।” বিনোদ অন্তমনস্কে চলিলেন । পরে জেলখানার দ্বারে আসিয়া কনেটবলগণ দাঁড়াইল । জেলের লোহনির্মিত ভীম কবাটের ভীষণ ঘর্ষণ শব্দ হইল; বিনোদ চাহিয়া দেখিলেন, জেলখানা । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার কত দিনের মেয়াদ হইয়াছে?” এক জন কনেটবল বলিল “এক বৎসরের ।” বিনোদ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন গোপাল বাবু অতি বিমর্ষভাবে দাঁড়াইয়া আছেন । উভয়ের মধ্যে কেহই কাহারে কোন কথা বলিলেন না, পরস্পরে ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিলেন । শেষ গোপাল বাবুর চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল; তাহা দেখিয়া বিনোদ বলিলেন, “আমি চলিলাম! আপনি ঘরে যান, তথায় সকলে আপনার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছে । আমার বাড়ীতে বসিবেন, যে—” আর বলিতে পারিলেন না, বিনোদ কাঁদিয়া উঠিলেন; শেষ কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া বলিলেন “দাদা, আমার শৈলকে দেখ,—অল্প বয়স, এতটা বুদ্ধিতে পারে নাই—এতক্ষণ বুদ্ধিগ্ৰাহ্য—তার আর কেহ রহিল না ।” শেষ কথা শুনি অতি ধীরে ধীরে অন্যমনে বলিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ছয় মাস অতীত হইল । বিনোদ বাবু জেলখানার আছেন ; উৎকট পরিশ্রমে উৎকট পীড়া জন্মিয়াছে । আর সে গৌর কান্তি নাই, আকার আর সরল নাই—ঈষৎ নত হইয়াছে । স্বক্কাগ্র উচ্চ হইয়াছে, গুলদেশ যেন বেহ মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে । দৃষ্টি বিকট হইয়াছে, কপোলে রেখা পড়িয়াছে, চক্ষুপার্শ্বে শিরা উঠিয়াছে, মুখ কেবল অস্থিময় হইয়াছে ।

বিনোদ বাবু এই অবস্থার একদিন অপরাহ্নে একটি স্তম্ভে মাথা ঠেঁশিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছেন ; পার্শ্বদ্বার উন্মিত হইতেছে পড়িতেছে । নিকটে একটি ঘানি, ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে, তিন চারিজন কয়েদী তাহা বহু পরিশ্রমে ঘুরাইতেছে । এই কয়েদীদিগের মধ্যে শব্দনামে একজন নিকটে আসিয়া মূহুভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, কষ্ট কমিয়াছে ?” বিনোদ উত্তর করিলেন, “অনেক ।” কয়েদী প্রসন্ন বদনে ফিরিয়া ঘানিতে বুক দিল । ঘানি এবার অপেক্ষাকৃত শীঘ্র চলিতে লাগিল ।

কণেক বিলম্বে বিনোদ বাবু সুস্থ হইয়া ঘানি ফিরাইতে গেলেন । সস্ত্রীয়া ঘানি স্পর্শ করিতে দিল না, বলিল “আবার পরিশ্রম করিলে আর বাঁচবে না ।” বিনোদ বলিলেন, “আমায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে ওয়ারসিয়ার বাঁচাবেনা ।” শব্দ বলিল “তার সঙ্গে আমি বুঝিব ।”

এই কথা বলিতে বলিতেই ওয়ারসিয়ার আসিয়া উপস্থিত হইল । বিনোদ বাবুর প্রতি অতি ভীত দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে স্বক্কাগ্রের মত দাঁড়াইয়া আছ ?” বিনোদ বলিলেন, “বড় পীড়া বোধ হইয়াছে তাই একটু দাঁড়াইয়াছি ।”

ওবা । পীড়া হইয়া থাকে ডাক্তারকে বলিও, আমার

কাছে সে কথা থাকিবে না। কেন? ডাক্তার যে বড় মোটা দরমাহা খায়, পীড়া ভাল করিতে পারে না। আজ তোমায় রাজি এক গ্রহর মধ্যস্থ আমি চলাইতে ইইবে, একা চলাইতে ইইবে, না পার সিঁঠের ছাল যাবে।

শঙ্কুয়েদী এতক্ষণ কিছু বলে নাই; শেষ এই কথা শুনিয়া ওবারসিয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। শঙ্কীর ভাবে বলিল “বিনোদ বাবুকে আমি কাজ করিতে দিই নাই, আর তুমি যদি মন্থবোর জাত হতে, তুমিও কাজ করিতে দিতে না। বিনোদ বাবুর আকার দেখ, তাহার পর হকুম জারি করিও।”

ওবা। চোর আবার বাবু হলো কবে?

শঙ্কু। সাবধানে কথা কও, বিনোদ বাবুকে যদি অমান্ত কর, তবে নিশ্চয় তোমার মরণ; আর সকল কয়েদিরা সাহস পাইয়া ওবারসিয়াকে কটুক্তি করিল।

ওবারসিয়ার তৎক্ষণাৎ রাগভরে চলিয়া গেল। বিনোদ ধীরে ধীরে বলিলেন, “কর্ণ ভাল হইল না।

কর্ণ যে ভাল হয় নাই তাহা এক ঘণ্টার মধ্যে জানা গেল। সন্ধ্যার সময় একজন গ্রহরী আমিয়া বিনোদকে জেল দারোগার নিকট লইয়া গেল। জেল দারোগা একজন সাহেব; তিনি কতক হিন্দি কতক ইংরাজিতে বলিলেন, “তুমি অন্য কৰ্ম কর নাই বলিয়া তোমার নামে রিপোর্ট হইয়াছিল, তোমার প্রতি চারি বেতের হকুম আসিয়াছে, অতএব প্রস্তুত হও।” বিনোদ বাবু অধোবদনে রহিলেন, কোন উত্তর করিলেন না; হকুম তামিল হইল।

রাজি দুই গ্রহরের সম্মুখে বিনোদের চেতন হইল; দেখিলেন, কে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া ব্যঞ্জন করিতেছে। ডাবিলেন, “এ

শৈল !” অতএব মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “শৈল, তোমার হাতে ব্যথা হবে; শৈল, রাজি অনেক হয়েছে।” পার্শ্বে যে বসিয়াছিল সে ব্যক্তি বলিল, “আমি শৈল নই, শৈল তোমার কে ?” বিনোদ উত্তর করিলেন, “শৈল আমার সৰ্ব্বস্ব! তুমি কে?” পার্শ্ব বন্দী বলিল “আমি শঙ্কু।”

বিনোদ দুই একবার মুখে বলিলেন, “শঙ্কু! শঙ্কু! শঙ্কু কে? আমি তবে কোথায়?” শঙ্কু উত্তর করিল, “তুমি জেলখানায় গুয়ে আছ।”

বিনোদের সকল মনে পড়িল, মর্ষ্য পীড়ায় একটি অক্ষুট শব্দ কবিতা চুপ করিলেন। অনেক ক্ষণ আর কোন কথা কহিলেন না। ক্রমে নিদ্রা আসিল, কিন্তু নিদ্রা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। বেজাবাতে অঙ্গে বেদনা হইয়াছে শয়ন অসাধ্য হইল; ধীরে ধীরে হস্তপ্রসারণ করিয়া বলিলেন, “শঙ্কুখুড়া, আমায় তোল; আমি আর পারি না।” শঙ্কু বিনোদকে তুলিল, কিন্তু বিনোদ বসিতে পারিলেন না, পশ্চাৎগে বড় বেদনা। বলিলেন, “আমায় দাঁড় করাও।” কিন্তু বিস্তরক্ষণ দাঁড়াইতেও পারিলেন না, শরীর কাঁপিতে লাগিল, বসিতেও ভয় হইল, শব্দনের ত কথা নাই, অবস্থা বিষম হইয়া পড়িল। তখন শঙ্কুর কক্ষে মন্তক রাখিয়া বিনোদ কাঁদিয়া বলিলেন, “শৈল! কেন এমন কাজ করেছিলে?”

অনেকক্ষণ পরে শঙ্কু জানিতে পারিল, বিনোদ বঁচু অচেতন হইয়াছেন, তখন তাহাকে শয়ন করাইয়া রাখিল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

যে রাতে বিনোদ বেড়াতে আহত হইয়া জেলখানার অস্তানারহায় পড়িয়াছিলেন, সেই রাতে গোপাল বাবু আপন পয়নবয়ে আসিয়া দেখেন, তাঁহার সম্মানেরা নিত্রা বায় নাই; কেহ শব্দ্যার শব্দন করিয়া আছে, কেহ বসিয়া বলিতেছে “আমি ঘুমাঁইব না।” এই সময় কেহ জাহারে শব্দন করিতে বলিলেই সে কাঁদিয়া উঠিতেছে। তাহাদের গর্ভধারিণী নিকটে বসিয়া আদর করিয়া ভুলাইতেছেন।

এই সময় গোপাল বাবুর সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটি মাঝে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কুতা?”

গোপাল বাবুর পরিবার বৃদ্ধিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে কাকা?”

শিশু বলিল, “সেই কাকা?”

গৃহিণী বলিলেন, “কোন কাকা?”

শিশু ক্ষুদ্র অঙ্গুলিটি উচ্চ করিয়া বলিল, “সেই।” তথাপি গর্ভধারিণী বৃদ্ধিতে পারিলেন না দেখিয়া শিশুটি কাঁদিয়া উঠিল। শিশুর জ্যেষ্ঠা ভগিনী নিকটে ছিল; সে বলিল, “খোকা বিনোদ কাকার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে।”

গোপাল বাবুর পরিবার সম্বন্ধে সন্তানকে জ্ঞোড়ে লইয়া যুগচূষন করিয়া বলিলেন, “আমার সোণার চাঁদ, তুমি তাঁরে ভুল নাই। তাঁরে সকলে ভুলে গেছে। যার জন্য তিনি জেলে গেলেন, সে পর্য্যন্ত তাঁরে ভুলে গেছে।”

গোপাল বাবু এই সময় অঙ্গের হইয়া বলিলেন, “আমিও বিনোদকে ভুলি নাই; এক্ষণে ভুলিতে পারিব না। যে পর্য্যন্ত বিনোদ থিয়াছে, সে পর্য্যন্ত আমি বৈধকথানার আলো জালিতে

দিই নাই।” এই কথা শুনিতে বলিতে গোপাল বাবুর চক্ষে জল আসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীও কাঁদিলেন; নিঃশব্দে কাঁদিতে কাঁদিতে অনেক কণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, তিনি বলিলেন, “এমন কালসাপিনী ঘরে আসিরাছিল।”

গোপাল বাবু বলিলেন, “কিন্তু বিনোদ এখনও জীকে ভাল-বাসে; জেলখানার আবেশ করিবার সময় আমার কত বিনীত ভাবে কত কাতর করে বলিরাছিল, ‘দাদা আমার ঠৈলকে দেখ, তার অন্ন বরষ কিছু সুমিতে পারে নাই, তার অপরাধ মার্জনা করিও।’ এই কথাগুলি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে; কি অকল্পিত ভালবাসা!”

গোপালের জী বলিলেন, “পোড়াকপাল এমন ভালবাসার।”

গো। পোড়াকপাল নহে, এই ভালবাসাই সুখের। বিনোদের ভালবাসার ভ্রম আছে সত্য, কিন্তু কান্না না হইলে ভালবাসা জন্মে না, বে দোষ দেখিতে পার, সে কখন ভাল-বাসিতে পারে না; ভ্রমই এই পৃথিবীর সুখ।

গোপাল বাবুর পরিবার আর কোন উত্তর না করিয়া শিশুকে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া দোলাইতে লাগিলেন। শিশুকে এত-কণ তাহার জোষ্ঠা ভগিনী কিছু কাকার কথা বলিয়া জ্বলাইতে-ছিল; বিনোদেব নিমিত্ত শিশু অনেককণ কাঁদিয়া শেব ক্লান্ত হইয়া আসিরাছিল, এক্ষণে বাহুক্রোড়ে ছলিতে ছলিতে নিদ্রা সক্ত হইল। শিশুকে দোলাইতে দোলাইতে মাতা অতি মধুর কণ্ঠে বলিতেছেন, “খুশি আঁররে খুশি আঁর।” শিশু ক্ষুদ্র হস্তে মন্তক কণ্ঠন করিতে করিতে, নিজাবেশে মাতার ঘরের সঙ্গে বলিতেছে, “কাকা আঁর মে আঁর।”

গোপাল বাবু ভাবিতে লাগিলেন, “বিনোদেব-জন্য অজ্ঞান শিশুর এই কাতরতা।” কি আশ্চর্য্য!

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস প্রাতে জেলখানায় ডাক্তার সাহেব আসিয়া যে ঘরে বিনোদ পড়িয়াছিলেন সেই ঘরে গেলেন; এবং পরীক্ষা করিয়া অতি বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “রোগ সাংখ্যাতিক ।” পরে জেলদারোগাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তোমার অনবধানতা প্রযুক্ত এই লোকটি মরিতে বসিয়াছে । তুমি তখনই আসি আর আমাকে সময়ে জানাইলে, একদূর মুক্তি লা ।” ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলে জেলদারোগা নেদীর ডাক্তারকে ডাক্তার সনাকিয়া বলিল, “তুমি সময়ে চিকিৎসা করিলে আরোগ্য হইত না ।”

বেলা দুই প্রহরের সময় মেজেষ্টার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার সাহেব আবার আসিলেন । তখন বিনোদ কথা বার্তা কহিতেছিলেন । উভয় সাহেব একত্রে জাহার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে প্রশংসা করিতে অব্যাহতি দিয়া গেলেন । মেজেষ্টার সাহেব কাছারীতে গিয়া বিনোদকে খালাস দিবার নিমিত্ত রিপোর্ট করিলেন । কিছু দিন পরে রিপোর্ট বজুর হইয়া আসিল । প্রাতঃকালে জেলদারোগা স্বয়ং আসিয়া বিনোদকে সে সংবাদ দিয়া গেল ।

বিনোদ আশ্বাসে চক্ষুর জল শুইলেন । সাহেবকে আশীর্বাদ করিয়া শব্দর অঙ্গসজ্জান করিতে গেলেন । কিন্তু এ সংবাদ পূর্বেই শুনিয়াছিলেন অতএব বিনোদকে কেবল বিশেষ আশ্বাস করিলেন না; কেবল বলিলেন, “তোমার পাঠ্য অব্যাহতি সংসারের যত্নে অল্পকাল করিতেছিলাম; তুমিই জাহার সংসার হইয়া পড়িয়াছিলে ।” বিনোদ বলিলেন, “এখনও তুমি আমার জন্য যত্ন পাঠবে । আমার মনে পড়িলে আর তুমি কাতর হবে । সত্য করে বল শব্দখুড়া, তুমি কাতর হবে না ?”

শঙ্কু গভীর হইলেন, কোম উত্তর দিলেন না । অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আর কে আছে ? শৈল তোমার কে ? অনেক দিন অবধি এইটি জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল কিন্তু এপর্যন্ত তাহা করি নাই, এখন না জিজ্ঞাসা করে থাকিতে পারিলাম না ।”

বিনোদ বলিলেন, “শৈল আমার স্ত্রী—শৈল ব্যতীত আমার আর কেহ নাই ; আর আমি ব্যতীত শৈলের কেহ নাই । শৈল আমাকে বড় ভালবাসে, এক মণ্ড আমাকে না দেখিলে অস্থির হয়, এত দিন আমাকে না দেখিয়া সে ক্রমশঃ করে প্রাণ ধরে আছে জানি না ।”

শঙ্কু । সে বিষয় তোমার চিন্তা করিতে হবে না । পুত্র-শোক যাহারা ভুলিতে পারে, তাহারা যে বড় অধিককাল পর্যন্ত তোমার জন্য ভাবিবে এমন মনে করিও না । এখন কথা এই যে, তুমি পীড়িত, তোমার চিকিৎসা আবশ্যক, সেবা আবশ্যক, এ সকল তোমার স্ত্রীর দ্বারা সম্পন্ন হবে ?

বি । হবে । সে বিষয়ের কিছু ভাবনা নাই । তুমি জান না, শৈল কত যত্ন জানে । স্ত্রীজ্ঞাতি রত্নবিশেষ ।

শ । স্ত্রীজ্ঞাতি ইদানীং রত্ন হয়ে থাকিবে, কিন্তু আমি যখন জেলে আসি নাই, তখন এরূপ বড় দেখিতে পাই নাই । ভাল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তুমি ত শৈলের কারণে কয়েদ হও নাই ?

বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না,—না—মিথ্যা কথা ।”

শঙ্কু উঠিয়া গেলেন । বিনোদ অনেকক্ষণ বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন । শঙ্কু আবার আসিয়া আর একটি পরিচর জিজ্ঞাসা করিলেন । বিনোদ সে পরিচরটি দিবামাত্র শঙ্কু

নিহরিয়া উঠিলেন, অতি দ্রুত পাদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। শত্রুর সহিত আর বিনোদের সাক্ষাৎ হইল না।

অন্যান্য কয়েকদীরা আসিয়া বিনোদের সহিত মিষ্ট সন্তাষণ করিল। “রোগ শীঘ্র আরোগ্য হউক” বলিয়া সকলেই দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহারা সকলে স্ব স্ব কর্মে চলিয়া গেলে বিনোদ একা বসিয়া বাটী কাঁইয়ার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। “আজ ঠৈলকে দেখিতে পাব। ঠৈল এখনও জানিতে পারে নাই যে আমি আজ বাড়ী যাব। আমার হঠাৎ দেখিয়া সে কিরূপ করিবে? আজ্ঞাদে চীৎকার করিয়া উঠিবে। না—না—আজ্ঞাদে নহে। হুঃখে কাঁদিয়া উঠিবে—আমার পা জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিবে ‘আমি তোমার পায়ে কত অপরাধী—আমার জন্যে কত কষ্ট পেয়েছি।’ আবার এই কথ শরীর দেখিয়া আরও কাঁদিয়া উঠিবে, আমি তখন কি বলে তারে শাস্ত করিব? আমি তখন তার মুখখানি আমার কাঁধে লইয়া চক্ষুর জল মুছাইতে মুছাইতে তারে দেখিব; ছয় মাস দেখি নাই—চোক পূরে দেখিব, আর তারে প্রবোধ বাক্যে বলিব ভয় নাই, আমি শীঘ্র আরোগ্য হইব।” বিনোদ এইরূপ সুখানুভব করিতেছেন এমন সময়ে একজন কমেটবল আসিয়া বিনোদকে জেলদারগার নিকট লইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে পর বিনোদ বাবু জেল থানা হইতে মুক্তি পাইলেন। যে বস্ত্র পরিধানে জেলথানায় আসিয়াছিলেন সেই বস্ত্র পরিয়া একটি যষ্টির উপর ভব দিরা জেলথানার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রাচীরে, বৃক্ষে,

আকাশে শত শত পক্ষী আত্মায়ে কোলাহল করিতেছে। পথে ছেলেরা হাসিতেছে, খেলিতেছে। সুবতীরা কলসী কক্ষে স্রুখের কথা করিতে করিতে ঠমকে ঠমকে চলিতেছে; পৃথিবী পূৰ্ব্বমতই আছে। বিনোদের কষ্টে দেশের কোন পরিবর্তন হয় নাই; কেহই বিমর্ষ হয় নাই। পরিবর্তন কেবল বিনোদের শরীরে হইয়াছে, যদি কেহ বিমর্ষ হইয়া থাকে বিনোদ জাবিলেন, সে কেবল শৈল হইয়াছে।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ ধীরে ধীরে চলিলেন। বাজারে প্রবেশ মাত্রই আরসী, চিকণী, ফিতা প্রভৃতি শৈলের প্রীতিকর সামগ্রী তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। লাঠিটা মৃত্তিকায় রাখিয়া বিনোদ ধীরে ধীরে একখানি দোকানের সম্মুখে বসিলেন। আসিবার সময় জেলদারগার নিকট হইতে যে কয়টি পল্পসা পাইয়াছিলেন তাহা দোকানীকে দিয়া একখানি চিকণী বাছিয়া লইলেন। বহু যত্নে সেইখানি আবার বস্ত্রাগ্রে বাধিয়া যষ্টির উপর ভর দিয়া ধীরে ধীরে উঠিলেন।

নগর অতিক্রম করিয়া অল্প দূর গিয়া এক বৃক্ষমূলে বসিলেন। শরীর অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে, আর চলিতে অক্ষম। জেলখানা হইতে যখন বহির্গত হয়েন তখন আপন দুর্ব্বলতার বিষয় কিছুই ভাবেন নাই। শৈলকে দেখিবার স্পৃহা বলবতী হইয়াছিল, অতএব চলিবার কষ্ট ভাবেন নাই। এক্ষণেও সেই স্পৃহা বলবতী রহিয়াছে, অতএব শৈলের মুখ মনে করিয়া আবার উঠিলেন; কিন্তু কতক দূর গিয়া আর ঘাইতে পারিলেন না। বসিয়া পড়িলেন।

এই সময় এক জন কৃষক মগরে ধান্য বিক্রয় করিয়া বাটা ফিরিয়া ঘাইতেছিল। বিনোদ তাঁহাকে কাতর স্বরে অবস্থা জানাইলেন। কৃষক যত্ন করিয়া বিনোদকে পাড়ীতে তুলিয়া

নইল। বিনোদ পাড়ীতে উঠিয়া নিজগ্রামের দিকে চাহিতে চাহিতে চলিলেন।

কুড় কুড় মেঘগুলি চক্কেলঘর দেখিবে বলিয়া পূর্বদিকের আকাশ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, মেঘতরঙ্গসীমা স্বর্ণরেখার মণ্ডিত হইতে লাগিল। ছই একটি অতি কুড় কুম্ভ-বর্ণ পক্ষী আকাশ পথে উড়িতে লাগিল। তালপত্র কাঁপিতে লাগিল, শেষ তাহার অন্তরাল হইতে চক্কেল দেখা দিল, পৃথিবী আলোকে ভাসিল। আনন্দে কুম্ভ গীত আরম্ভ করিল—

“মাথা তোম পদ্ম দুবি চাঁদের আলোর মুখ দেখি।”

গীত সমাপ্ত হইলে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কে আছে?” কুম্ভক উত্তর করিল “সংসারে আমার সকলেই আছে।”

বি। তোমার জী আছেন?

ক। আছে; না থাকিলে আমি চাষ আবাদ করিতে পারিতাম না; এখন আমি ভাবি যাহাদের জী নাই, তাহার কেমন করে পৃথিবীতে থাকে।

বিনোদ আর কোন উত্তর করিলেন না কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, এতক্ষণ জানেনা দিয়া চক্কেল আলো শৈলের গাজে লাগিয়াছে; শৈল শয়ন করিয়া আমার যন্ত্রণা ভাবিতেছে। কণেক পরে কুম্ভক বলিল, এই স্থানে নামিতে হইবে আমি অন্য পথে যাইব। বিনোদ নামিলেন।

কুম্ভক আপনার প্রাণাভিস্থে চলিয়া গেলে, বিনোদ একা পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। নিজ গ্রাম আর অধিক দূর নাই, গ্রামের বৃক্ষাদি দেখা যাইতেছে। সেই সকল বৃক্ষের নিকটেই শৈল আছে—তথায় গেলেই তাহারে দেখিতে পাইবেন—সকল যন্ত্রণা যাবে, এই মনে করিয়া বিনোদ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু

আবার পদ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল, তবু চলিতে লাগিলেন; শরীর কাঁপিতে লাগিল, তবু চলিতে লাগিলেন; মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষে আর ভাল দেখিতে পান না তথাপি চলিতে লাগিলেন; শেষ পড়িয়া গেলেন।—কিন্তু অচেতন হইলেন না। গ্রামের আলোকপ্রতি চাহিয়া পড়িয়া রহিলেন।

হুই একবার কাসিলেন, রক্ত উঠিল। চিকিৎসার কৌশলে প্রায় সপ্তাহ রক্ত উঠে নাই এবং সেই অবধি শ্বাস রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই; এক্ষণে সে রোগও উপস্থিত হইল। আর পড়িয়া থাকিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে উঠিলেন। মৃত্তিকার ভাঙ্গু রাখিয়া নক্ষত্রের দিকে মুখ তুলিয়া নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন; চক্ষু বড় হইল, শরীর কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু এই অবস্থা অধিকক্ষণ রহিল না; কণেক পরেই শ্বাস মন্দীভূত হইয়া আসিল। বিনোদ ক্লান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্রমৃত্তিকায় আবার এলাইয়া পড়িলেন। মৃত্তিকার পড়িবার সময় একবার বলিলেন “মরণ হল না!”

কণেক পরে নিজা আসিল। নিজাবেশে বিনোদ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন যেন শৈল আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া কাঁদিতেছে; কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘেন বলিতেছে “এখন ওঠ, আমি তোমার দাসি এসেছি, চল তোমার বৃকের ভিতর করিয়া লইয়া যাই; তোমার কত দিন দেখি নাই; কতদিন ভূমি আমার আদর করে ডাক নাই; এখন চল—তোমার স্বপ্ন অন্ধকার হইয়া পড়ে আছে, একবার দেখিবে চল; ভূমি আসিবার সময় যেখানে ঘাহা ফেলিয়া আসিয়াছিলে সেইখানেই তাহা পড়িয়া আছে, আমি তাহা তুলি নাই তুলিতে পারি নাই, তুলিতে গেলেই তোমার মনে পড়ে।” শৈলের মেহ দেখিয়া নিজাবস্থায় বিনোদ কাঁদিয়া উঠিলেন। কাঁদিতে নিজাক্ত হইয়া গেল।

নিজাভঙ্গে বিনোদ সেধিলেন শৈল নাই । নিকটে একটি শূণ্য দাঁড়াইয়া আছে; বৃত্ত ঘের আশিয়া সে আসিয়াছিল কিন্তু বিনোদকে কাণিতে বেধিয়া শূণ্য দীরে দীরে কিয়িয়া গেল । বিনোদ উঠিয়া বসিলেন, একে একে সরল সরল করিলেন, আবার দীরে দীরে কাণিতে কাণিতে চলিতে লাগিলেন, কিন্তু অধিক চলিবার সাধ্য নাই; কখন চলেন, কখন বলেন । কণেক পরে আর চলিতে পারিলেন না বসিতে পারিলেন না, কাতরে বলিয়া উঠিলেন “শৈলরে আর খুঁজি দেখা হল না।”

তালবাসার অসাধ্য কিছুই নাই । তাহার মোহিনী বলে রাজি ছই প্রহরের সময় এইরূপ কণ্ঠে বিনোদ বাটী পৌছিলেন । শয়ন ঘরের নিকটেই থিড়কী দ্বার । তথায় যাইয়া ডাকিলে, শৈল শীঘ্র তুলিতে পাইবে এই প্রত্যাশায় বিনোদ সেই দিকে কোন-মতে গেলেন । থিড়কী দ্বার স্পর্শ মাঝে খুলিয়া গেল; বিনোদ আফ্লাদে বলিবার চেষ্টা করিলেন, “শৈলরে আমি এসেছি” কিন্তু বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না—কণ্ঠ হইতে কেবল একটা বিকট শব্দ নির্গত হইল মাত্র । বিনোদের বাক্যরোধ হইয়া আসিয়াছিল; সর্ব্বাঙ্গের জিয়া রোধ হইতেছিল । বিনোদ শয়ন ঘরের নিকট আসিয়া পড়িয়া গেলেন । আর কোন অঙ্গসঞ্চালনের সাধ্য রহিল না । শৈলকে আর ডাকিতে পারিলেন না । কোন শব্দ দ্বারা আগমন বার্তা জানাইতে পারিলেন না কেবল ত্ববিতলো-চনে ঘরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “শৈল একবার উঠ আমি তোমার দ্বারে পড় । শীঘ্র উঠ নইলে বুঝি আর দেখা হল না।”

শৈল শীঘ্র উঠিল । বিনোদ গৃহপ্রবেশ মাত্র যে শব্দ করিয়াছিলেন শৈল তাহা শুনিয়াছিল । কিন্তু শব্দ হইল জানিবার নিমিত্ত শৈল প্রতীপ হতে দ্বারোপস্থিত করিল । বিনোদ তাহাকে

দেখিয়া চরিতার্থ হইলেন; শৈল আরও ক্রন্দন হইরাছে; ভাইমন-কাটা মল পরিয়াছে, পলার চিক্ দিয়াছে, শান্তিপুত্রের শ্রুতি পরি-
য়াছে। শৈল এ সকল কোথা পাইল এই মনে করে বিনোদ
একাগ্র চিত্তে শৈলের প্রতি নৃষ্টি করিতে লাগিলেন। “শৈল মাথা
ফিরাইয়া “এসো না?” বলিয়া এক জনকে ডাকিল। “যাই-
তেছি” বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে একজন পুরুষ আসিয়া শৈলের
পশ্চাতে দাঁড়াইল। বিনোদ চিনিলেন যে, সে “বিলাস বাবু!”
বিনোদ অমনি চক্ষু মুদিত করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু চক্ষু
মুদিত হইল না। কোন অঙ্গই তাঁহার আর বশ নহে, চাহিয়া
থাকিতে হইল।

শৈলের কথামত বিলাস বাবু খিড়কী দ্বারে শকের কাবণ
অনুসন্ধান করিতে গেলেন। যাইতে তাঁহার দক্ষিণ পদ বিনো-
দের বৃকে পড়িল; বিলাস চমকিয়া উঠিলেন; ফিরিয়া দেখেন,
একটা মহুয়া দেহ পড়িয়া রহিয়াছে; শৈলকে প্রদীপ আনিতে
বলিলেন, দীপালোকে চিনিতে পারিলেন। শৈল জিজ্ঞাসা
করিল “কে?” বিলাস বাবু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না,
মত্তমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন শৈল আপনি প্রদীপ
লইয়া দেখিল, চিনিতে পারিয়া বিলাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ
আবার কি কাণ্ড, আছে না গেছে?”

বিলাস সত্তরে বলিল, “গিয়াছে।”

শৈ। এখন উপায়? মরিবার আর কি জায়গা ছিল না।

বিনোদ তাহা শুনিলেন। পিশাচীর প্রতি কেবল চাহিয়া
রহিলেন।

বিলাস থলাইবার উদ্যম করিল, শৈল তাহা রুদ্ধিতে পারিয়া
তাঁহার চুল ধরিল, এবং গর্জন করিয়া বলিল, “আমার স্বামীকে

তুমি খুন করিয়াছ, কোন ক্ষমি খানার জানাইব, তোমার কঁাসি দেওয়াইব । কাছাখুখ! এই সময় পলাতে চাইব।”

পরে টেক্সা সবেম্ব মধে বিলানকে লইয়া গিয়া কোদালি সাবল দেখাইয়া বলিল, “বাও এই সকল লইয়া ঐ প্রাচীরেব নিকট গর্ত কর, আমি মফা লইয়া আইতেছি।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

বাতি প্রায় তৃতীয় প্রহর । বিলাস বাবু গর্ত কাটিতেছেন; নিকটে বিনোদ পড়িয়া আছেন, তাহার পার্শ্বে ক্ষীণ আলো জ্বলিতেছে । বৃক্ষ সকল শুষ্ক, নক্ষত্র কণ্টকিত হইয়া শৈলের কার্য দেখিতেছে । গর্ত খনন সমাধা হইল, বিলাস বাবু গর্ত হইতে উপরে উঠিলেন; শ্রমজনিত নিশ্বাস ফেলিলেন, কপালের ঘর্ম মুছিলেন ।

বিনোদ আপন আসন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া কাতর অন্তবে কত কথাই ভাবিতেছিলেন । যার জন্য এত কষ্টভোগ করিলেন, যারে একবার দেখিব বলিয়া এত কষ্ট পাইয়া গৃহে আসিলেন, সেই বলিল “মরিয়ার আর কি জায়গা ছিল না” যাব কাছে যুড়াইতে আসিলেন সেই আবার ঐশ্বর্য্যতা হইল । এক্ষণে প্রাণ যায়, গর্ত প্রস্তুত, মুহূর্ত্তেকমাত্র বিলম্ব, তাহার পুত্র সকল ফুবা-ইবে; বিনোদেব বাক্য রোধ হইয়াছে, গতি রোধ হইয়াছে, আব কোন উপায় নাই । শৈলকে কত আশ্বর্য করিবে, কত কথা বলিবে, মনে করিয়া আঁধারিরাছিলেন এক্ষণে সে সকল ফুরাইল । এখন মরণই ভাল । বিনোদ মনে মনে অন্তঃকরণকে ডাকিতে লাগিলেন, বিনোদেব অন্তর বিদীর্ণ হইতেছিল । কিন্তু চক্ষে জল আসিল না, বাহ্যিক তাহার কিছুই প্রকাশ হইল না ।

এই সময় বিলাস বাবু শৈশবের আতি চাহিয়া বলিলেন,
“এখন শব্দ গর্ভে কেনি?”

শৈল তৎকালে গর্ভের পার্শ্বে বসিয়া প্রাচীরের দিকে কি দেখিতে ছিল, এই সময় শেষ আতি অন্ধুটখরে বিলাস বাবুকে বলিল, “ঐ বুকের দিকে চাও।” সেমিকে বিলাস বাবু যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃৎকম্প হইল; তিনি তৎক্ষণাৎ পড়িয়া মুচ্ছা গেলেন। শৈল সেই দিকে উজ্জ্বল চাহিয়া রহিল। বৃক্ষপার্শ্বে প্রাচীরের উপর দীর্ঘাকার এক পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

দীর্ঘাকার পুরুষ প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া নিকটে আসিতে লাগিল, শৈল উঠিয়া দাঁড়াইল।

সম্মুখে দাঁড়াইয়া মেঘবৎ গম্ভীর স্বরে সেই ভীমাকৃতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈল! একি?”

শৈল শিহরিয়া উঠিল, এতর অপরিচিত নহে। বালিকা কালের কোন এক ঘোর অথচ অস্পষ্ট ভয় মনে আসিয়া আর আসিল না।

ভীম পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিনিতে পারিয়াছ?”

শৈল বলিল “না।”

তখন সেই পুরুষ শবের পার্শ্বে হইতে প্রদীপ লইয়া আপনার মুখের নিকট ধরিলেন।

শৈল চীৎকার করিয়া উঠিল, কাণিতে লাগিল, সর্ব শরীরে কম্পব তরঙ্গ উঠিল। জাহ্নতে জাহ্নতে আঘাত হইতে লাগিল, দন্ত কাণিতে লাগিল, অঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, শৈল ক্রমে করমোড় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভীম পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে যবিয়াছে সে আবার এত দিনের পর কিরূপে বাচিয়া আসিল এই তাবিত্তে?” আশ্রকে প্রেরিত তাবিয়া ভয় পাইতেছে? তোমার গর্তধারিণী আশ্রকে হত্যা করিয়াছিল সত্য,

—কিছু আমি মরি নাই। এক্ষণে আইস আমার সঙ্গে আইস।”
শৈল ঘাইতে অনস্বতি প্রকাশ করিলে তিনি এককণ মর্শ্বভেদী
কটাক্ষে তাহার প্রতি চাহিলেন। শৈল মস্তম্ভ হইয়া সঙ্গে
সঙ্গে চলিল।

অনেককণ বিলম্বে ভীষ্মপুত্র একা কিরিয়া আসিলেন,
শৈল সঙ্গে ছিল না। বিনোদ ঘেহানে পড়িয়া ছিলেন সেই
স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিনোদ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা
কবিলেন, “কে, শত্ৰু কাকা?”

দশম পরিচ্ছেদ।

শত্ৰু এক সজীন ডাকাতি মোকদ্দমার করেন হইয়াছিল,
তথাপি জেলদারগা কখন কখন শত্ৰুকে ডাকাত মনে বলিয়া
ভাবিতেন। এক দিন তিনি গোপনে শত্ৰুর পরিচয় জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন। শত্ৰু তাহাতে উত্তর করিলেন, আমাকে আপ-
নার কি বোধ হয়? জেলদারগা বলিলেন, তোমার শক্তি, সাহস,
বাগ, প্রথব দৃষ্টি প্রভৃতি দেখিয়া তোমাকে ডাকাত বলিয়াই
আমার প্রতীতি হয়; কিন্তু তোমার ছখানি পা দেখিলে আমার
সন্দেহ জন্মে। আমি অনেক ডাকাত দেখিয়াছি, এই হাতে
অনেক ডাকাতকে ঘূসা মারিয়াছি কিন্তু কখন কহারণও একপ
পা দেখি নাই; দেখিলেই বোধ হয় তোমার পা কখন কঠিন
মুক্তিকাম্প করি নাই, বোধ হয় বেন জুতা পরা তোমার লক্ষণ।
অভ্যাস ছিল; কিন্তু ডাকাতরা শু কখন জুতা পরে না; তাহা-
দের পা পুরু, কাটা, বাকা, কঠিন, তাহারের পায়ে কাটা ছুটে না
কিন্তু দেখিতেছি তোমার পায়ে খালের আশ্রয় বিধিতে পারে।
অন্ত ডাকাতের সহিত তোমার এ প্রভেদ কেন, আমি বুঝিত

পারি না। শব্দ বলিলেন, আমি ডাকাতি মোকদমায় দণ্ড পাইয়া আপনায় জেলখামাখ আসিয়াছি, অন্তএর আমাকে ডাকাত ভিন্ন অন্য ভাষা অমর্যক; ডাকাত যদি ধনী হয় তবে এক জোড়া কুতা পরিয়া পা রক্ষা করিবে তাহার আশ্চর্য্য কি?

জেলদারগা অ্র কুণ্ঠিত করিয়া কণকাল ভাবিলেন; শেষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শব্দ, তুমি আমার প্রতারণা করিও না, নিশ্চয় করিয়া বল তুমি ডাকাত কি না?” শব্দ বলিলেন, আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি আমাকে ডাকাত বিবেচনা করা উচিত। ডাকাত কি? আমি ডাকাতের অপেক্ষাও অপকৃষ্ট কার্য্য করিয়াছি কিন্তু সে সকল কথা বলিব না, বলিলে আমার আবার দণ্ড হইবে।”

জেলদারগা বলিলেন, “আমিও তোমার সে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু তুমি যদি ডাকাত, তবে তোমার অধীন লোক অবশ্য ছিল, তাহারা এক্ষণে কোথায়?”

শব্দ বলিলেন “তাহারা এক্ষণে কোথায়, আমি জেলে থাকিয়া কিরূপে বলিব?” জেলদারগা বলিলেন, “সে কথা সত্য, কিন্তু তুমি যদি কোন রাজ্যে এই জেল হইতে পলাইতে পাও তাহা হইলে কি কর? তুমি কি আবার তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া ডাকাতি কর?”

শব্দ বলিলেন “করি।” *

জেলদারগা বলিলেন, “তোমার আর কে আছে?”

শব্দ উত্তর করিলেন, “আমার আর কেহ নাই, সকল ডাকা-
তেই যে আমার প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত ডাকাতি করে
এমত নহে; অসেকে নিষ্কর্তা থাকিলে পারে না কাজেই ডা-
কাতি করে। ডাকাতির পরামর্শ, অনুব্রাজন, লোকবোজন

প্রভৃতি কার্যে আমাদের যত্ন নেই। আমরা গায়ে হাত পরে, আমাদের ডাক্তারের সহায়তা নেই। আমাদের ইংরেজ, ফরাসি পারিবেল দশহাজার কোটি লাইব্রারী আমাদের কাছে নেই। আমরা চড়াও করি, বলি যে আমরা সেই কৌশলের মধ্যে বাজি রাখি। বীরপুরুষ, তাহাদের কত লোক হয়? সেই মুহূর্তে তোপের ধ্বনিতে কোন্ বীরপুরুষের অস্তর বাজিরা না উঠে? তখন কে আগে কেমন উঠবে, এই লাইব্রারী পরামর্শের মধ্যে প্রতিযোগিতা জন্মে, চারিদিকে গুলি বৃষ্টি হইতেছে তথাপি গ্রাহ্য নাই, চারিদিকে কামান ফুৎকার করিয়া বজ্রবর্ষণ করিতেছে তাহাতে কাহারও ভয় নাই বরং বীরেরা তাহাতে আরও মাতিয়া উঠে; আমাদের দেশে ডাক্তারিতে সেইরূপ মাতামাতি আছে। আমরা যুদ্ধে বাইতে পাই না কিন্তু আমাদের সে প্রভৃতি রহিয়াছে, ডাক্তারি করিয়া সে বীরব্রতের কতক লক্ষ্য করি, আমরা দশ হাজার কোটি লাইব্রারী কেমন লুটতে বাই না, দশজন কি পনের জন একত্রে যাই এবং সেই দশ পনের জনের উপযুক্ত কেমন দখল করি। কিন্তু দশ জনে গৃহস্থের ঘরই আক্রমণ করা বাক, কিবা দশ হাজার জনে কেমন আক্রমণ করা বাক সহস্রীয় স্তম্ভ উভয়দলেই সমান। ডাক্তারি পর আরও স্তম্ভ আছে; পুলিশের চক্রে ধূলা দিতে যে কোলস আবশ্যিক, তাহার চালনার অনেক স্তম্ভ হয়, কিন্তু এক্ষণে যদি আমি কোন রাজ্য গিয়া ডাক্তারি করি তাহা হইলে সেই স্তম্ভে বঞ্চিত হইব।”

জেলদারগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বঞ্চিত হইবে?” শব্দ উত্তর করিলেন, “পুলিশের চক্রে ধূলা দিবার নিষিদ্ধ আমাদের কোন কৌশল করিতে হইবে না, আমি জেলদারগা আছি, আমার কেহ সন্দেহ করিবে না আমার নিষিদ্ধ আশ্রিত হইবে, তাহা হইলে আমার স্তম্ভ আর কই হইল।” জেলদারগা সে

দিন আর কোন কথা বলিলেন না; অন্যমনস্ক কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন।

আর এক দিন সন্ধ্যার সময় শঙ্কর গোপন হইয়া গিয়া জেলদারগা আপনার ঘরে বসাইলেন; ‘অন্যায়’ হই একটি কথার পর বলিলেন, “তুমি যে সে দিবস বলিতেছিলে যেএকণে জেল হইতে গিয়া ডাকাতি করিলে কেহ তোমার প্রতি সন্দেহ করিবে না, একথা আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি তুমি ঠিক বলিয়াছিলে; যদিও কোন গতিকে কেহ তোমাকে চিনিতে পারে তথাপি কেহ তাহা বুথে আনিতে পারিবে না।”

শঙ্কু বলিলেন, “পাকা ডাকাতকে চিনিবার সাধ্য কাহারও নাই; অন্য লোকে চেনা দূরে থাকুক দলের লোক সকলে আনিতে পারে না; দলে কে কে আসিয়াছে আর কে কে আসে নাই সে লইবার ক্ষমতা সকলের নাই। দলস্থ অধিকাংশ লোক সাঙ্কেতিক স্থানে একে একে গিয়া অন্ধকারে জমিতে থাকে। তখন সর্দারের ন্যায় স্বরূপ যে থাকে কেবল তাহার স্বর চিনিতে পারিলেই তাহার। সন্দেহ হয়, আর কেহ কাহারও তত্ত্ব লয় না, তত্ত্ব লইবার সময়ও থাকে না, অতি অল্পক্ষণ সাঙ্কেতিক স্থানে থাকিতে হয় তাহার পরই কার্য আরম্ভ হয়, তখন কে কার অঙ্গুলঙ্গান করে।” জেলদারগা বলিলেন, “তবে ত একণে তুমি নিঃশব্দ হইয়া ডাকাতি করিতে পার।” শঙ্কু বলিলেন, “তাহা পারি সত্য, কিন্তু জেলদারগা হইতে বাইতে পারি কই?”

জেলদারগা বলিলেন, “যদি আমি বাইতে দিই তাহা হইলে তুমি আমাকে কি দিবে?”

শঙ্কু বলিলেন, “বাহা আমি উপার্জন করির তাহার অর্ধেক দিব। অথবা প্রত্যেক রাত্রে নিমিত্ত হইশত করিয়া টাকা দিব,

ইহাও অসম্ভব। পাই আমার থাকিবে; ইহাও অসম্ভব। আর পাই আমার পূর্ব সন্ধর হইতে আপনাতক পূরণ করিয়া পাবি।”

জেলদারগা বসিলেন, “আমি ইহাতে বীকিত আছি, কিন্তু তোমার ছাড়িয়া দিলে তুমি পাবি আর কিরে না আইস তখন কি হইবে?”

শত্ৰু উত্তর করিলেন, “এ সময়ে আপনি অবশ্যই করিতে পারেন, কিন্তু আমি যে পলাইব না, তাহার জামিন আমার কথা ভিন্ন আর কিছুই দিতে পাবি না; আমি হিন্দু, মিথ্যা কথা আমার ধর্মবিরুদ্ধ। আমি মিথ্যাবাদী হইলে কখন অন্য আমাকে সঙ্গীর বলিয়া গ্রহণ করিত না; তাহারা ভাকাত সত্য, কিন্তু তাহারা কাপুরুষকে ঘৃণা করে, মিথ্যা কথা কেবল কাপুরুষের অবলম্বন। আমার কথার উপর নির্ভর করা না কবা আপনার ইচ্ছাধীন, সাহস করিয়া আমার ছাড়িয়া দিতে পারেন লাভ আপনার নিজের, না পারেন তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি নাই।”

জেলদারগা বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন, পরে উঠিয়া ঘরের মধ্যে আবার অনেকক্ষণ বেড়াইলেন, শেষ শত্ৰুর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন, কিঞ্চিৎকাল তাহার প্রীতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “শত্ৰু তুমি বীৰপুরুষ, আমি ইংরাজ, বীরের মাহাত্ম্য বুঝিতে পাবি, তোমার কথার বিশ্বাস করিলে আমাকে যে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে না, তাহা এক প্রকার নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি; অতএব তুমি যে বাড়ে ইচ্ছাকর সেই বাড়েই ঘাইতে পারিবে, কিন্তু পূর্বাঙ্কে আমার না জানাইলে আমি তাহার উদ্যোগ করিতে পারিষ না। যেম সাহেবের নিষিদ্ধ আমি মিথ্যাতাই দায়-গ্রস্ত হইরাছি; তাহাতেই তোমাকে মধ্যে মধ্যে ছাড়িয়া দিতে সন্মতিকার করিলাম কিন্তু দেখ যেন আমি মারা না পড়ি।”

শত্ৰু সৈন্য হাঙ্গিরী বলিলেন, “শত্রুগণের বিজিত বাহিনী, যে
বিবরে আগনার কোন ভয় নাই।”

সেই দিন হইতে শত্ৰু এক প্রকার দাবী হইয়াছিলেন, যে
দিন ইচ্ছা সেই দিন জেলখানা হইতে মুক্তি হইবেন, কেবল
একবার সন্ধ্যার সময় জেলদারগণকে জানাইতে হইত; জেল-
দারগণ তাঁহার আগ্রহ নির্গমের উপায় করিয়া দিতেন। এই
কাজ যেদিন বিনোদ জেলখানা হইতে মুক্ত হন, সেই দিন শত্ৰু
অন্যায়সেই বিনোদের বাঁটা বাইতে পারিয়াছিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

যখন বিনোদ মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া অতি দুঃস্থরে শত্ৰুকে সম্ভা-
ষণ করিলেন, তখন শত্ৰু আক্সানে আর থাকিতে পারিলেন না,
বিনোদকে বুকে তুলিলেন। শত্ৰু মনে করিয়াছিলেন যে, পি-
শাচী বিনোদকে হত্যা করিয়াছে; এক্ষণে বিনোদকে জীবিত
দেখিয়া দৈবের প্রতি তাঁহার কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা হইল। পরে বিনো-
দকে উপযুক্ত স্থানে শয়ন করাইয়া চলিয়া গেলেন।

বিনোদের বাঁটা হইতে বহির্গত হইয়া শত্ৰু অতি ক্রতপদ
বিক্ষেপে এক প্রকাণ্ড প্রান্তর অতিক্রম করিয়া একটি সামান্য
গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গ্রামস্থি বনাকীর্ণ, বসতি অতি
অল্প; মধ্যে মধ্যে দুই একটি দেবমন্দির আছে, আর অধিকাংশ
স্থানে বৃহৎ বৃহৎ কুলাইলিকা পড়িয়া রহিয়াছে। শত্ৰু একটী
কুলাইলিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া দুই
একটি পোহক ‘ব’ ব’ স্থান’ পরিত্যাগ করিয়া নিকটস্থ এক তর
মন্দির বেড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে উড়িতে লাগিল; তাহা-
দের পক্ষসকলিত বাহুর দ্বারা একটি ক্ষুদ্র গতা সেই তর মন্দির

হইতে বহু কষ্টে আসিয়াছিল। পরে একটি কান্দা কুর বন
হইতে মাঝা তুলিয়া শব্দকে চিনিতে পারিল। হুজুরের পুত্র
বীরাগী বীর। ইতিপূর্বেই ইনিও বীর। অশ্রিত। আসিয়াছিল। কান্দা
বাম-বাঁহু কখনও কখনও বাইরে বেরিয়া পরামর্শ দিত। করিতে
করিতে চিনিতে আসিবে। সে। একটি ঘরের নিকট উপস্থিত
হইয়া বাড়াইয়া দেখিলেন, যে কান্দা কুরের অধীপ আসিতেছে।
পরে শব্দবীরে সঙ্কেত করার দায়বাস লক্ষ্যমণী দ্বার মোড়ন করিয়া
সম্মুখে আসিয়া বাড়াইয়া। রামদাস প্রথমে শব্দকে চিনিতে
পারে নাই, পরে তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিয়া অভিযান পূর্বক
যোড় করে জিজ্ঞাসা করিল “মহারাজের এত সঙ্গর আবার
কেরা হইল কেন? পথে বাইতে কোন জ. বিধ ঘটে নাই?”

শব্দ সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“রামদাস! তুমি এখনও শয়ন কর নাই?”

রাম। ইতিপূর্বে মহারাজ যে তার দিয়া গিয়াছিলেন,
তাহা সম্পন্ন করিয়া এই রাজ পুত্র আসিতেছি।

শব্দ। দেখ, তাহার কোন অংশে অন্যথা ত হয় নাই?

রাম। মহারাজের আজ্ঞা কখন তিল পরিমাণে অন্যথা
হইতে গুনি নাই।

শব্দ। তোমার অধীনে নৌকা কি পাল্‌কী প্রস্তুত আছে?
হুজুরের এক আমার অবিলম্বে চাই।

রাম। পাল্‌কী প্রস্তুত হইতে শনের যিনিট আসিবে, নৌকা
প্রস্তুত করিতে আর আধ ঘণ্টা আবশ্যিক।

শব্দ। তবে পাল্‌কীই জান, শীঘ্র আসন্ন কর।

এই বলিয়া শব্দ এক ভয় পাওয়ার উপর বসিলেন। রাম-
দাস সঙ্গর বেহার। ডাকিতে গেল। এই সময় মৈত্রিক বজ্রমণী
একটি বোহাগ আসিয়া হুজুরের দ্বারা আশীর্বাদ করিলেন। শব্দ

তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামদাস কি সময়ে পাল্‌কী আনিতে পারিবে?”

মোহান্ত উত্তর করিলেন, “পারিবে, বেহারা প্রস্তুত আছে, সর্বদাই প্রস্তুত থাকে, যেখানে যেখানে মহারাজের আশ্রম নির্দিষ্ট আছে, সেইখানেই বেহারা প্রস্তুত রাখিবার অঙ্গুষ্ঠতি দিয়াছি। আপনি কবে কোথায় যান, তাহার স্থিরতা নাই, এই জন্যই এ অঙ্গুষ্ঠতি দিয়াছি।”

শঙ্কু। উত্তম করিয়াছেন, এক্ষণে একখণ্ড হীরক আনয়ন করুন। ওজন ৫ রতির ন্যূন না হয়, ইতি পূর্বে দুইশত টাকা যে কারণে লইয়াছি ইহাও সেই বিষয়ে খরচ লিখিতে অঙ্গুষ্ঠতি করিবেন। আর একটা কথা আছে; দিন দুঃখীর বিবাহ নিমিত্ত কত টাকা বাৎসরিক বরাদ্দ আছে? মোহান্ত উত্তর করিলেন “একলক্ষ টাকা।”

শঙ্কু। উত্তম, এই টাকা অদ্য হইতে অনাথ গৃহে বৎসর বৎসর ব্যয়িত হইবে, অনাথ গৃহের বরাদ্দ বড় অল্প আছে।

মোহান্ত। অনাথ গৃহে পাঁচ লক্ষ ব্যয় হইয়া থাকে।

শঙ্কু। উত্তম, এক্ষণ হইতে ছয় লক্ষ ব্যয় হইবে।

মোহান্ত। মহারাজ যখন বিবাহের বিষয়ে এই টাকা বরাদ্দ করেন, তখন বলিয়াছিলেন যে, বুঝা মাত্রেই বিবাহ হওয়া উচিত; না হইলে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই স্বভাব কলুষিত হয়, সংসার না থাকিলে সমাজ থাকে না; অবিবাহিত অবস্থা ধর্ম-বিরুদ্ধ।

শঙ্কু। এসকল কথা বলিয়া থাকিব, কিন্তু এক্ষণে এ বিষয়ে আমার অন্তরঙ্গ বিবেচনা হইয়াছে।

মোহান্ত। যখন মহারাজ অজ্ঞাতবাস হইতে আসিলেন—

শঙ্কু। এখনও আমার অজ্ঞাতবাস। বোধ হয় আপনার

বন্ধিবার অভিপ্রায় নে, যখন আমি পশ্চিম দিক হইতে পুনরায়
বাঙ্গালার আসি।

মোহান্ত : আমি তাহাই বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম।
যখন মহারাজ পশ্চিম হইতে আনিয়া রাজকুমারীর কোন উদ্দেশ
পাইলেন না—

এই কথা শব্দ শিরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “রাজকুমারীর
নাম আর আমার সাক্ষাতে উল্লেখ করিবেন না, আমি তাহার
উদ্দেশ পাইয়াছি।”

মোহান্ত তখন শব্দর প্রতি চাহিয়া ভীত হইলেন; যে কথা
বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা সমাপ্ত না করিয়া পালকী
আসিল কি না, দেখিবার ছলে কক্ষ হইতে বহির্গত হই-
লেন। এই সময় রামদাস, গৃহপ্রবেশ করিয়া শব্দর নিকট পাকী
আসার সম্বাদ দিল। শব্দ উরুর উপর উরু রাখিয়া বাম হস্তের
অঙ্গুলি দ্বারা চিবুক ধরিয়া অতি তীব্র দৃষ্টিতে দীপশিখার প্রতি
চাহিয়া রহিয়াছিলেন। রামদাসের স্বর শুনিয়া ধীরে ধীরে মস্তক
কিরাইয়া রামদাসের প্রতি চাহিলেন, রামদাস পুনরায় বলিল
“পাকী বেহার প্রস্তুত।” শব্দ এই কথাটি বুঝিবার নিমিত্ত
আপনা আপনি দুই একবার বলিলেন “পাকী বেহার প্রস্তুত”
শেষে স্বরণ হইল। হঠাৎ উঠিয়া রামদাসকে বলিলেন “পাকী
লইয়া শীঘ্র হুরগ্রামে যাও, তাহার দক্ষিণ পাড়ায় একস্থানে
তিনটি দেবদারু বৃক্ষ আছে, সেইখানে যে বাটীর দ্বারে দেখিবে
একটি অশ্রুশাখা ঝুলিতেছে আর তোমার নামের আদ্যাক্ষর
ইষ্টকথ্যে লিখিত আছে, সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া যে কথ
পুরুষকে দেখিবে, তাহাকে পাকীতে ডুলিবে। তাহার নাম
বিনোদ, সেখানে আর কেহ নাই। বিনোদকে ভুবনপুরে লইয়া
আমার বৈঠকখানায় রাখিবে, চিকিৎসা করাইবে; তাহাকে

আমার কোন পরিচয় দিও না; সে-আমাকে শব্দ করেদী বলিয়া জানে, তাহার সেই বিশ্বাস রাখিবে। আর আর বাহা করিতে হইবে তাহা আমি পরে লিখিয়া পাঠাইব। কিন্তু সাবধান, বিনোদকে যে তোমরা স্থানান্তরিত করিলে ইহা যেন কেহ জানিতে না পারে; প্রতিবাসীরা জাগ্রত হইবার পূর্বেই তাহাকে লইয়া যাইবে। শীঘ্র যাও।”

রামদাস বেহারা সমভিব্যাহারে চলিয়া গেল। এই সময় মোহান্ত প্রত্যাবর্তন করিয়া শব্দুর হস্তে হীরকধণ্ডা আনিয়া দিলেন। শব্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি আর কত আছে?” মোহান্ত উত্তর করিলেন, অতি অল্প আছে।” শব্দু আর অপেক্ষা করিলেন না সত্বর চলিয়া গেলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বিলাস বাবু প্রাচীরের উপর ভীমাকৃতি দেখিয়া মুচ্ছা গিয়াছিলেন। মুচ্ছাভঙ্গে দেখিলেন, সেখানে শৈল কি আর কেহই নাই কেবল মৃতদেহ তাঁহার পার্শ্বে পড়িয়া আছে। বিলাস বাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া যথাসাধ্য বেগে পলাইলেন। আপনার গৃহে যাইয়া শয়নকক্ষের সমুদয় দ্বার জানেলা বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। তখন কোন ক্রমে মনস্থির করিয়া আকাশ পটে যে মূর্তির কতক আভাস চিত্রিত দেখিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, “প্রাচীরে কেবল মমূষাকৃতিই দেখিয়াছিলেন।” আবার ভাবিলেন, “না, আর কি হইবে?” বিলাস বাবু বাস্তবিক সে মূর্তিটি বিশেষ করিয়া দেখিতে পারেন নাই, পূর্ব হইতেই তাঁহার মনে ভয় সঞ্চারিত হইয়াছিল; একে রাত্রিকাল, তাহে নিকটে

মৃতদেহ চক্ষু চাহিয়া রহিয়াছে, আবার তিনিই সেই দেহের
প্রাণ নষ্ট করিয়াছিলেন। বিলাস বাবু নিশ্চয় মনে করিয়াছি-
লেন, যে তাঁহারই পদদলিত হইয়া বিনোদের প্রাণত্যাগ
হইয়াছে, অতএব ভয়ে তাঁহার অন্তর কম্পিত হইতেছিল।
এই অবস্থায় সামান্য উপলক্ষ হইলেই তিনি মুচ্ছা যাইতেন,
যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা বেশীর ভাগ।

বিলাস বাবু যাহা দেখিয়াছিলেন, শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ
পর্যন্ত সেই মূর্তি স্মরণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুই স্থির
করিতে পারিলেন না, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি মনশ্চক্ষে
দেখিতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে সেই সকল মূর্তি ভয়ানক হইতে
লাগিল; ক্রমে ভয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল; শেষ বিলাস বাবু
চক্ষু মুদিলেন, তবুও বিকট মূর্তি দেখিতে লাগিলেন, চক্ষু বোজা
বৃথা হইল। মনশ্চক্ষে এই সকল মূর্তি দেখিতেছিলেন, দৈহিক
চক্ষু মুদিলে কি হইবে। বরং চক্ষু মুদিয়া বিলাস বাবু আবও
বিষম করিলেন, ভয়ে আর চক্ষু খুলিতে পারিলেন না; তখন
ঘরের ভিতর চারিদিকে সেই সকল বিকট মূর্তি রহিয়াছে বোধ
হইতে লাগিল। ক্রমে সেই সকল মূর্তি যেন তাঁহার দিকে
আসিতে লাগিল। তাঁহার শয্যার চারিদিকে বসিতে লাগিল।
বসিয়া যেন একবার পৰম্পর পরম্পরের দিকে চাহিয়া মাথা
নাড়িয়া বিলাসকে দেখাইল; তাহার পর যেন একবাক্যে সক-
লেই দ্বাথা নামাইয়া গলা বাড়াইয়া বিলাসের মুখের নিকট
তাহাদের নাসা আনিল; তাহাদের নিশ্বাস প্রশ্বাস শুনা যাইতে
লাগিল; ক্রমে বোধ হইতে লাগিল, তাহাদের নাসা বিলাসের
মুখের উপর আসিয়াছে। মুখস্পর্শ করে নাই, অন্ন, অতি অন্ন,
ব্যবধান আছে, স্পর্শ করিতে আর বিলম্ব নাই। তখন বিলাস
বাবু ঘর্শ্বাক্ত, কম্পিত, শুষ্ককণ্ঠ হইয়া চীৎকার করিতে চেষ্টা

করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। বিকট আকারেরা যেন দস্ত দেখাইয়া নিঃশব্দে হাসিয়া উঠিল। বিলাস বাবু আবার হুঁহু গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে বিলাস বাবুর জ্ঞান হইল; তখনও মনের মধ্যে একটা আতঙ্ক রহিয়াছে, কিন্তু কিসের নিমিত্ত সে আতঙ্ক তাহা বড় স্মরণ নাই; ক্রমে চক্ষুঃস্মরণ করিলেন, ঘরের ছিদ্র দিয়া ঘরে সূর্য্যাকিরণ আসিয়াছে। পার্শ্বস্থ দ্রব্যাদি দেখিয়া জানিলেন যে, তাঁহার আপন শয়নকক্ষেই আছেন। পূর্ব্ব রাত্রের ঘটনা তখন একে একে স্মরণ হইতে লাগিল। আদ্যোপান্ত সকল স্মরণ হইলে, ভাবিতে লাগিলেন, “শেষ যে ঘটনা হইয়াছিল, তাহা কি ভৌতিক? ভৌতিক ভিন্ন আর কি সম্ভবে? মনুষ্য কে এমন আছে যে, সেই সময়ে হঠাৎ উপস্থিত হইবে? শৈলের বাড়ীতে কি হইতেছে না হইতেছে তাহা সেই রাত্রে অনুসন্ধান করিবার জন্য কাহার প্রয়োজন পড়িবে? অতএব অবশ্য কোন ভৌতিক ব্যাপার হইয়াছিল। নতুবা শৈল কোথা গেল। শৈলকে কোথায় লইয়া গেল, লইয়া কি করিল, তাহাকে কি বধ করিয়াছে? না—বোধ হয় এই ব্যাপার ভৌতিক নহে, যদি তাহা হইত তবে মৃতদেহ পড়িয়া থাকিত না, গুনিয়াছি, শবের সহিত ভূতের নিকট সম্বন্ধ আছে, ভূতের আবির্ভাব হইলে মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়। যে ব্যক্তি আসিয়াছিল সে ব্যক্তি চোর নহে, শৈলের কি ছিল যে চোর কষ্ট পাইয়া আসিবে? বিশেষ, যদি চোর আসিত তাহা হইলে প্রদীপ আলো আমাদের দেখিয়া কদাচ সে অপেক্ষা করিত না, প্রথম উদ্যমেই পলাইত। কিন্তু যদি চোর না হইল, শৈল অথবা বিনোদের কোন আত্মীয় স্বজন না হইল, তবে কে? তবে কি পুলিশের লোক আসিয়াছিল? মৃতদেহ দেখিয়া শৈলকে গ্রেপ্তার

করিয়া লইয়া গিয়াছে । আমি যে খুন করিয়াছি তাহা অমৃতব
কস্মিতে পারে নাই, বোধ হয় আমাকে দেখিতেও পার নাই ।
কিন্তু না দেখুক শৈল বলিয়া দিবে, সে অনায়াসে পারে,
তাহার অসাধ্য কিছুই নাই । বিশ্বাসঘাতিনী নিশ্চয়ই আমার
নাম করিবে । তাহা হইলেই আমি গেলাম । খুন করিয়াছি,
আমিই খুন করিয়াছি । ফাঁসি—”

ফাঁসির আনুষ্ঠানিক একেবারে সমস্তই মনে পড়িল ; চারি-
দিকে কনেষ্টবল, মেজেষ্টর, ও অন্যান্য লোক, মধ্যস্থানে মঞ্চ,
তাহার কাষ্ঠনির্মিত সোপানাবলী, উর্দ্ধে দড়ি হুলিতেছে ।
বিলাস বাবু অমনি আপনার গলায় একবার হাত দিলেন, ভাবি-
লেন, “এইবার আমার শেষ হইল, গোপাল বাবু প্রভৃতি
সকলেই এই পৃথিবীতে স্মৃতিভোগ করিবে, কেবল আমিই গে-
লাম । কেনই বা এমন কুকার্য্য করিয়াছিলাম । শৈলের
সহিত আলাপ হইবার পূর্বে আমি ত সুখী ছিলাম ! কত সুখী
ছিলাম ! এখন আমার দশা কি হইল । ক্রমে তাঁহার চক্ষে জল
আসিল, “বিনোদ ! বিনোদ !” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,
বিনোদ ! আমি তোমার নিকট সহস্র অপরাধে অপরাধী, তুমি
আমার বিনাশ করিলে উচিত বিচার হইত, তাহা না হইয়া
আমি তোমার হত্যা করিয়াছি ।”

ক্রন্দনধ্বনি বিলাস বাবুর মাতৃস্বসার কর্ণে গেল, তিনি
কক্ষান্তরে বিলাস বাবুর শয়ন কক্ষের নিকট আসিয়াছিলেন ।
শব্দ শুনিয়া দ্বার ঠেলিলেন । দ্বার রুদ্ধ ; বিলাসকে ডাকিলেন,
বিলাস ভগ্নস্বরে উত্তর দিলেন । তাঁহার মাতৃস্বসার ভাবিলেন,
বিলাস স্বপ্নে কাঁদিয়াছে—অতএব আর কিছু না বলিয়া চলিয়া
গেলেন ।

বিলাস বাবু গৃহদ্বার মুক্ত করিয়া দেখিলেন, বেলা দেড়

প্রহর অতীত হইয়াছে। ভাবিলেন, “এত বেলা হইয়াছে অথচ কেহ আমাকে ডাকে নাই, যদি আমার ক্রন্দন শ্রমি শুনিয়াও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। অবশ্য আমার প্রতি সকলের কিছু মন তার হইয়াছে, রাজ্যের ব্যাপার সকলে জানিতে পারিয়াছেন। পুলিশে সন্বাদ পাইয়াছে বলিয়া, যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহা মিথ্যা; পুলিশ জানিতে পারিলে এত বেলা পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকিত না, প্রত্যাষে আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিত। কেবল এই গ্রামবাসীরা যদি জানিয়া থাকে তবে অবশ্য সংকারের নিমিত্ত বিনোদকে নদীকূলে লইয়া গিয়াছে।”

এই মনে করিয়া বিলাস বাবু ছাদের উপর উঠিলেন। তথা হইতে বিনোদের গৃহাভ্যন্তর কিছুই দেখা যায় না, কেবল প্রাঙ্গণস্থ অস্ত্রবৃক্ষের উর্দ্ধভাগ দেখা যায়। তথায় শকুনি প্রভৃতি মাংস ভুক পক্ষী মাত্র দেখিতে পাইলেন না, কুকুরদিগের কলহ শ্রবণে শুনিতে পাইলেন না, অতএব মনে করিলেন যে, নিশ্চয় বিনোদকে সংকারের নিমিত্ত প্রতিবাসীরা লইয়া গিয়াছে। আবার ভাবিলেন, “আমিও ত প্রতিবাসী, এবং স্বাতন্ত্র্য, আমাকে ডাকে নাই, তাহাতেই বোধ হইতেছে সকলে জানিতে পারিয়াছে, নতুবা আমাকে ডাকিত।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিলাস ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া আপন কক্ষে যাইতেছিলেন, এমন সময় পথে কনিষ্ঠা সুহোদরার সহিত সাক্ষাৎ হইল। এক রাজ্যের মধ্যে বিলাসের মুখমাধুরী একেবারে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। চন্দ্র শুষ্ক হইয়াছে, চক্ষু তেমোহীন, কেশ রুদ্ধ এবং কণ্টকবৎ হইয়াছে; বিলাস বাবু যেন কত দিনের রোগী। তাঁহার ভগিনী হঠাৎ তাঁহার এই পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল।

লজ্জাবতী কখন জ্যেষ্ঠের সম্মুখে মুখ তুলে নাই অদ্য চাহিয়া
রহিল। বিলাস ভাবিলেন, সহোদরাও শুনিয়াছে তাহারও
আমার প্রতি দৃশ্য হইয়াছে। বিলাস সম্মুখে আপন ঘরে
লুকাইলেন, কিঞ্চিৎ বিলম্বে জানেলার রক্ত দিয়া দেখিলেন
পাকশালার ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া ছুইটি প্রতিবাসীর কন্যা
অতি মুহূর্ত্তের কথা কহিতেছে, আর একবার একবার এদিক্
ওদিক্ চাহিতেছে। বিলাস বাবু নিশ্চয় বুঝিলেন, তাঁহারই কথা
হইতেছে। এই সময় তাঁহার সহোদরা আসিয়া ওষ্ঠাধর মধ্যে
অঞ্চলাগ্র দিয়া তাহাদের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহি-
লেন। বিলাসের সন্দেহ হইল যে, নিশ্চয় আমার কথা
হইতেছে।

আবার ক্ষণেক বিলম্বে অন্য জানেলা খুলিয়া দেখেন পথে
স্থানে স্থানে ছুই চারিজন লোক দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে।
বিলাস ভাবিলেন, অন্য দিন ত এত কথা বার্তা লোকে কহিত
না, অদ্য সকলে কেবল আমারই কথা কহিতেছে। আমি কি
কুকার্য্যই করিয়াছি।

বিলাস বাবু অতি ব্যথিত হইয়া পুনরায় শয়ন করিলেন।
এই সময় এক জন বৃদ্ধা অপরের সহিত কলহ করিয়া পথিমধ্যে
আপনাআপনি ছুই একটি তিরস্কার ছড়াইতে ছড়াইতে যাইতেছিল।
বিলাস বাবু অন্যমনস্ক ছিলেন, বৃদ্ধার কেবল এই কথাগুলি
শুনিত, পাইলেন, “অমন লোকের গলায় দড়ি, ছি! ঘারে
হাড়ি বাগ্গীতে গালি দেয়, ঝাঁটা মারিতে চায়, তার আবার
বাঁচা কেন।” বৃদ্ধা জাতিতে বাগ্গী। বিলাস বাবু ভাবিলেন,
“এই গালি লোকে পথে আমারই উদ্দেশে দিতেছে। যদি এ
যাত্রা বৃদ্ধা পাই তবে আর কখন বাটীর বাহির হইতে পারিব
না।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে দৈতোর মা গোপাল বাবু অস্তঃপুরে আসিয়া গোপাল বাবুর পরিবারকে প্রণাম করিয়া নিকটে রসিল। গোপাল বাবুর স্ত্রী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দৈতোর মা, তুমি এত দিন কোথা ছিলে?”

দৈতোর মা উত্তর করিল, “আমি জেলখানার নিকটে একটি গৃহস্থে বাসিতে আছি, আমাদের বাবুকে দেখিতে পাব বলে সেইখানে গিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, একান্ত দেখিতে না পাই, তথাপি তাঁহার নিকটে আছি, এই মনে করিতে পারিলেও আমার সুখ হবে। প্রথম প্রথম তাঁকে দেখিতে পাই নাই, এক এক দিন জেলখানার ভিতর সন্ধ্যার সময় বড় গোল হইত; কেন গোল হইত তখন আমি তাহা জানিতাম না; কিন্তু আমাব প্রাণে ভিতর কাঁদিয়া উঠিত; কত দেবতার নিকট মানিতাম যেন আমাদের বাবুর আবাব কোন বিপদ না ঘটে।” এই বলিতে বলিতে দৈতোর মা অঞ্চল দিয়া আপনার চক্ষের জল মুছিল, ষাঁহারা সেখানে বসিয়াছিলেন, একে একে সকলেই চক্ষু মুছিলেন। তাহার পর দৈতোর মা বলিতে লাগিল, “এক-দিন বাবুকে দেখিতে পাইলাম, তিনি অন্য কয়েদীর সঙ্গে পুষ্করীতে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। একে স্বভাবতঃ শাস্ত, তাতে লজ্জায় স্থণায় একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছেন। অন্য কয়েদীরা হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে কহিতে আসিল, আসিয়াই রূপ রূপ করিয়া জলে পড়িল, কেহ সাঁতার দিতে লাগিল, কেহ গীত গাইতে লাগিল, কেহ জল ছড়াইতে লাগিল, পুষ্কর একেবারে তোলপাড় করিয়া ফেলিল। আমাদের বাবু

বীরে বীরে মরে নাগিলেন, কোন দিকে কিরিত চাহিলেন না, কাহারও সহিত কথাও কহিলেন না, পোড়া লোকেরা কেহ একটা কথা তাঁকে জিজ্ঞাসাও করিল না । 'আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, হে ঠাকুর, বাবু একটা কথা কহেন ত আমার কাণ জুড়ায়, একবার একটু হাসেন ত আমার প্রাণ জুড়ায় । ওমুখ কখন হাসি ছাড়া ছিল না । হাসি দূরে থাক, একটি কথাও কহিলেন না, পরে বাবু জলে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাহিক করিতে লাগিলেন । আমি দাঁড়াইয়া মুখখানি দেখিতে লাগিলাম; শেষ বন্দন বাবু হাত ঘোড় করিয়া স্বর্ঘ্যের দিকে মাথা তুলিলেন, আমার বুক উথলি উঠিল । আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম বাবু মনোবেদনা স্বর্ঘ্যদেবকে জানাইতেছেন । আমিও সেইখানে কলসী বাধিয়া তেমনি করিয়া হাত ঘোড় করিয়া স্বর্ঘ্যের কাছে কাদিলাম । বলি ঠাকুর, তুমিই এসংসারে মত্য, তুমি সকল দেখিতেছ, রাত দিন করিতেছ; বাবু যে নির্দোষী তা জেনেও কেন আর হুঃখ দেও ঠাকুর ! যেমন করে তুমি অন্ধকার নষ্ট করিয়া থাক, একবার তেমনি কবে বাবুর শত্রু নষ্ট কব, দশে ধর্ম্য দেখুক । তার পর সন্ধ্যা করা হইলে বাবু সকলের সঙ্গে চলিয়া গেলেন । সেই দিন তিন্ন আর আমি বাবুকে দেখিতে পাই নাই । 'কিন্তু যখনই বাবু ঘোড় হাত মনে পড়িত, তখনই কঁদে উঠিতাম ।'

গোপাল বাবুর পরিবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি এখন মেখানকার চাকুরি ছেড়ে এসেছ ?"

"দেতোর মা বলিয়া উঠিল, "আমল কথা কুলিয়া গিয়াছি । যদিও বাবুকে আর দেখিতে পাই নাই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে বাবু সন্ধ্যা পাইতাম; বাবুর বড় শত্রু পীড়া হইয়াছিল । রোগ দেখে সাহেবেরা তাঁহাকে কাল ছাড়িয়া দিয়াছে । এই কথা

আজ প্রাতে স্নান করি-তাই-কোঁড়ে (একজন) কিছু দেখা হইল না, মাঠাকুরাণী এখনও ঘর খুলেন নাই, সাহেব পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে, তাই ক্ষুধিত লজ্জার ঘর খুলেন নাই, তা হোক খেদ মিটিয়ে একা সেবা করুন, আমি না হয় পরে সেবা করিব, তিনি যে এখন আপনার ঘন চিনিতে পারিলেন, এই আমাদের সুখ। তা মা আজ আর কোথা বাব, বলি, তোমার ঘরের একপাশে পড়ে থাকি।”

গোপাল বাবুর স্ত্রী তাহাকে আকিঞ্চিৎ বলিয়া স্বামীর নিকট যাইয়া কহিলেন, যে, “বিনোদ বাবু বড় পীড়িত বলিয়া সাহেব তাঁহাকে খালাস দিয়াছেন। তিনি গত রাত্রে বাটী আসিয়া থাকিবেন কিন্তু শৈল এপর্যন্ত ঘর খুলে নাই বলিয়া আমাব বড় ভয় হইতেছে, তুমি লোকহাযা একবার সম্বাদ জান। আপনি স্বয়ং সেখানে যাইবার প্রয়োজন নাই।” গোপাল বাবু অকুক্ষিত কবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এসম্বাদ কে দিল?” তাঁহার পরিবার, দেতোর মা ও হুই একজন প্রতিবাসিনীকে দেখাইয়া দিলে গোপাল বাবু স্বাগত প্রদান করিয়া কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন; শৈল এপর্যন্ত কেন ঘর খুলে নাই, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। রাত্রে বিনোদকে লইয়া যাইবার সময় রামদাস সন্ন্যাসী বাটীর ভিতর হইতে ঘর রুদ্ধ করিয়া প্রাচীর উন্নয়ন পূর্বক প্রস্থান করিয়াছিলেন এ সম্বাদ কেহই জানিত না, সুতরাং সকলেই ভাবিয়াছিল শৈলই দ্বার রুদ্ধ কবিতা ঘরে রহিয়াছে। শেষ গোপাল বাবু বহির্কোণে আসিয়া অনেক সন্ধ্যার দ্বারা দাবগার নিকট সম্বাদ পাঠাইলেন।

ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। গোপাল বাবু আগল বাটীর সম্মুখে এক পুষ্পোদ্যানে রসিয়া কি ভাবিতেছেন, নিকটে তাঁহার কন্যা দাঁড়াইয়া একটি গোবৎসের সহিত শব্দকলিত

ব্রাতার ক্রীড়া দেখিতেছে । সমস্ত বংসটি এক একবার দোড়িয়া আসিয়া শিশুর সম্মুখে দাঁড়াইতেছে; শিশু তাহাকে কবিরার নিমিত্ত ছুই হইয়া আসিয়া কহিতেছে, “আবার বংসটি পুষ্করণ দোড়িয়া পলাইতেছে, আবার আসিতেছে, একবার একবার আজ্ঞা লইবার নিমিত্ত শিশুর হস্তকের নিকট নাসা বিস্তার করিতেছে; শিশু চক্ষু মুদ্রিয়া কাদিয়া উঠিতেছে । বংস অপ্রতিভ হইয়া অমনি পলাইতেছে ।

এই সময় বিলাস বাবু তথায় আসিলেন; আসিবামু ভগ্নী দেখিয়া গোপাল বাবু কন্যা তাহার আপাদ মস্তক দেখিতে লাগিল । পদব্রজ অচল হইয়াছে, কিঞ্চিৎ বক্রভাবে ভূমিস্পর্শ করিতেছে । গোপাল বাবুর কন্যা ভাবিল পায়ে বেদনা হইয়া থাকিবে । বিলাস বাবুর সম্মুখদৃষ্টি খুচিয়া প্রায় পার্শ্বদৃষ্টি হইয়াছে । গোপাল বাবু কন্যা ভাবিল, বিলাস বাবু টেবা হইয়াছেন । বিলাস বাবু প্রায় পাঁচ ছয় মাস হইবে গোপাল বাবুর বাটীতে আসেন নাই ।

বিলাস বাবু আসিয়া দূরে দাঁড়াইলেন; গোপাল বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কবিরার নিমিত্ত অল্প শব্দ করিলেন । গোপাল বাবু তাহার প্রীতি চাহিবামাত্র বিলাস বাবু বাহুতে মাথা ঠুকিলেন, অর্থাৎ আধুনিক না ইংরাজি না মুসলমানী কেতার সম্ভাষণ করিলেন । গোপাল বাবু অন্যমনস্কবশতঃই হউক আব ইচ্ছাপূর্বকই হউক, সে সম্ভাষণ বড় গ্রহণ করিলেন না । বিলাস বাবু ভাবিলেন, আমাকে গোপাল বাবু ভাল চিনিতে পারেন নাই, অন্ততঃ ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া স্বর পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত ছুই একবার কাদিলেন, পরে বলিলেন, “গোপাল বাবু ভাল আছেন ? কন্যা রাত্রে আমি এখানে ছিলাম না, তাই ভাবিলাম যে সে কথটা একবার আপনাকে বলে আসি আর

একবার দেখা করে আসি, অনেক দিন দেখা হয় নাই।” গোপাল বাবু ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ভাল আছেন?” বিলাস বাবু কৃতার্থ হইয়া বলিলেন, “আমাকে ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ এ সকল কথা কেন বলেন? পূর্ব্বে যখন ঐ বৈঠকখানায় বসিয়া দিবা রাত্রি তাস খেলা যাইত তখন ত এ সকল শব্দ প্রয়োগ করেন নাই; আমি আপনার চিরইয়ার।”

এই সময় দারগা কনেষ্টবল সমভিব্যাহারে গোপাল বাবুর গেটের ভিতর প্রবেশ করিলেন। বিলাস বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি পলাইবার উদ্যম করিলেন। দারগা উপহাসচ্ছলে বলিলেন, “বিলাস বাবু পলাও কেন?” বিলাস বাবু সত্য সত্যই পলাইলেন। বেদিকে গেট সেদিকে কনেষ্টবলগণ ছিল বলিয়া অন্য দিকে ছুটিলেন, কিন্তু অল্প দূরে গিয়াই দেখেন সম্মুখে প্রাচীর! পুষ্পোদ্যানের চারিদিকে প্রাচীর আছে, তাহা বিলাস বাবু বিলক্ষণ জানিতেন, কিন্তু পলাইবার সময় সে কথা মনে আসিল না। সম্মুখে প্রাচীর দেখিয়া বিলাস বাবু তাহা উল্লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা পারিলেন না, পড়িয়া গেলেন। বিলাস বাবু কেন পলাইলেন একথা গোপাল বাবু কি দারগা কেহই বুঝিতে না পারিয়া উভয়ে বিলাস বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। বিলাস বাবু ভূমি হইতে উঠিয়া দেখেন দারগা নিকটে দাঁড়াইয়া। তখন অনন্যোপায় হইয়া বলিলেন, “যখন আপনি সকলই জানিয়াছেন, তখন আমি আর কতদূর পলাইব; আমি ধরা দিলাম কিন্তু সত্য করে বলুন আমার কি ফাঁসি হবে? আমি খুন করেছি সত্য, কিন্তু ইচ্ছাপূর্ব্বক কি জানত খুন করি নাই; অন্ধকারে বুকে পা দিয়াছিলাম তাই বিনোদের প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে।”

গোপাল বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন। “তবে কি বিনোদ নাই!”

বিলাস বাবু বলিলেন, “বিনোদ নাই, কল্যা রাত্রে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, দারগা মহাশয় তা সকল জানেন।”

দারগা মহাশয় আর কোন উত্তর না করিয়া বিলাসকে গ্রেপ্তার করিলেন। সঙ্গেসঙ্গে হাতকড়ি কসিতে, বিলাসকে লাগিল। বিলাস চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গোলমাল শুনিয়া প্রতিবাসীরা চারি দিকে আসিয়া দাঁড়াইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বিনোদের ছুরদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা এই স্মৃথ সংসারে সচরাচর ঘটে না। তজ্জনিত বিনোদের যে চিন্তা পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহাও প্রায় সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না।

বিনোদের পক্ষে শৈল এ সংসারের একমাত্র গ্রন্থি ছিল; সে গ্রন্থি ছিঁড়িল। বিনোদের চক্ষে সকলই শূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; তাহার পর তিনি ভাবিতে লাগিলেন সংসার অকারণ, পৃথিবী অকারণ, সৃষ্টিই অকারণ।

নিম্নোক্ত কয়েকখানি পত্র দ্বারা বিনোদের মনের অবস্থা কতক অনুভূত হইতে পারে। এই পত্রগুলি বিনোদ সময়ে সময়ে শব্দকে লিখিয়াছিলেন। কোন পত্রে শৈলের স্পষ্ট উল্লেখ নাই, কিন্তু তাহা না থাকুক, মনের বক্তব্য যে পত্রগুলি লিখিত হইয়াছিল তাহা এক প্রকার বুঝিতে পারা যায়।

প্রথম পত্র।

যেখানে পাঠাইরাছিলে আমি সেই খানেই আছি। স্থানটি চমৎকাব নির্জন; যে কয় দিন বাঁচি ইচ্ছা হয় যেন এই খানেই

থাকিতে পাই। পূর্বদিকের জানেলা খোলা থাকে; পানকে শুইয়া আমি সেই দিকে সর্বদা চাহিয়া থাকি, কেবল পৃথিবী দেখি। আকাশ, প্রান্তর, আর মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ ব্যতীত এদিকে আর কিছুই নাই। মনুষ্য সমাগম একেবারে নাই।

এই মাত্র বড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে। দুর্বাদল, বৃক্ষপত্র সূর্য্য কিরণে নক্ষত্রের গায় জলিতেছে। নানা বর্ণের প্রজাপতি উড়িতেছে; পক্ষীরা কোলাহল আরম্ভ করিয়াছে। এক একটি পক্ষী ডালে একা বসিয়া প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিতেছে; তাহারা কিছু চাহে না, কাহারেও ডাকে না, অথচ আপন মনে চীৎকার করিতেছে। আমার ইচ্ছা হয় আমিও ঐরূপ একবার প্রাণ ভরিয়া চীৎকার কবি, কিন্তু পারি না। ইতি।

দ্বিতীয় পত্র ।

এক্ষণে আমি এক একটু চলিতে পারি, অদ্য প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া প্রায় দ্বার পর্য্যন্ত বাইতে পারিয়াছিলাম। আমি এতদূর চলিতে পারি, দেখিয়া আমার আনন্দের আর সীমা ছিল না। নবশিশু দুই এক পদ চলিতে পারিলে যেরূপ আপনাকে অসামান্য মনে করিয়া মাতৃপ্রতি দৃষ্টি করিয়া হাসিতে থাকে, আমারও সেইরূপ হইয়াছিল। আমি যে আর কখন চলিয়াছিলাম কি চলিতে পরিতাম, তাহা আমার মনে ছিল না। আমাব চলিতে ইচ্ছা কেন, চলিতে এত যত্ন কেন, এত আনন্দ কেন তাহা বুঝিতে পারি না। ইতি

তৃতীয় পত্র ।

অদ্য কবিরাজ আসিয়াছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শেষ বলিলেন, “আর ভয় নাই আপনি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন।” অমনি আমি আশ্লাদে তাঁহার হাত ধরিয়াছিলাম।

হাত ধরিয়াই সকল মনে পড়িল । আমার আবার আফ্লাদ কেন ? সম্প্রতি অনেকবার ভাবিয়াছিলাম জীবনে আর আমার ইচ্ছা নাই; মরিলেই ভাল । কিন্তু সে কথা মিথ্যা; অদ্য ধরা পড়িয়াছি । বাঁচিতে আমার বড় ইচ্ছা । কিন্তু কেন ?

আমার মত ছুঁড়াগোরও এ পৃথিবীতে অবশ্য কিছু সুখ আছে, নতুবা বাঁচিতে ইচ্ছা কেন । কিন্তু সে সুখ কি ?

আমার যে আর কিছুই ভাল লাগে না, একথা আমি বলিতে পারি না । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষিদল প্রাতে ঐ ক্ষুদ্র পুষ্পবৃক্ষে বসিয়া কত কথা বলে, কত কলহ করে, কত বার উড়ে কতবার বসে, কত পুষ্প বরাইয়া ফেলে, আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । প্রজাপতিগুলি উড়িতেছে; কখন শূন্যে উঠিতেছে, কখন নামিতেছে, একের পশ্চাতে অপরটি ছুটিতেছে, প্রথমটি আনাব পলাইতেছে; আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । বড় বড় তক সকল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, যেখানে জন্মিয়াছিল সেই খানেই দাঁড়াইয়া আছে, কতবার ছলিয়াছে, একবারও সরে নাই; আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । অতি প্রচণ্ড রোদে বৃহৎ বৃহৎ পক্ষী উচ্চাকাশে উঠিয়া তিলনৎ আকারে ঘুরিতেছে, আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । ভালবাসি সত্য, কিন্তু কেবল এই সকল দেখিবার নিमित্ত কি আমি বাঁচিতে চাহি ? কদাচ নহে । সকল সময় ত এ সমস্ত ভাল লাগে না । যখনই ভাবি ঐ বৃহৎ পক্ষী সমস্তদিন কেবল আহারের নিমিত্ত এই প্রচণ্ড সূর্য্যতাপে উড়িতেছে, অমনি আমার রাগ হয় । এই যে সুন্দর প্রজাপতি সৰ্ব্বদা উড়িতেছে, ইহারও আর অন্য কোন উদ্দেশ্য নাই; কেবল আহার খুঁজিতেছে, মরণ পর্যান্ত কেবল আহারই খুঁজিবে ! কি কষ্ট ! কি যন্ত্রণা ! ইহারা কেবল আহারের

নিমিত্ত জন্মিয়াছে । হে জগদীশ্বর ! এই ক্ষুধার প্রজাপতিদিগকে উদ্ধার কর, আর ইহাদের যন্ত্রণা দেখা যায় না ।

কেবল প্রজাপতিরই কথা কেন বলি । জগতের সকল জীবই এইরূপ যন্ত্রণা পাইতেছে । ভেক, মুষিক, হস্তী, সিংহ, মস, মাছি, বিহঙ্গ বানর সকলেই কেবল আহার অন্বেষণ করিতেছে, তাহাদের আর কোন ইচ্ছা নাই, কোন উদ্দেশ্য নাই । হে জগদীশ্বর ! তাহাদের কেবল কি আহার করিতে পাঠাইয়াছ ?

কেবল এই সকল জীব জন্ত কেন ? মনুষ্যই বা কি ? তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের উদ্দেশ্য কেবল আহার । লক্ষ লক্ষ মনুষ্য নিত্য জন্মিয়াছে ; লক্ষ লক্ষ নিত্য মরিয়াছে ; কিন্তু আহার ভিন্ন তাহারা আর কি করিয়া গিয়াছে । এইরূপ কত কাল অবধি মনুষ্য জন্মিতেছে মরিতেছে, তাহাদের সংখ্যা—হে জগদীশ্বর—তাহাদের সংখ্যা একবার আমার হৃদয়ে অনুভূত করাইয়া দেও ; একবার আমি তাহা ভাবিয়া দেখি । এই অসংখ্য অভাবনীয় মনুষ্য রাশি কি কেবল আহার করিবার নিমিত্ত সৃজিত হইয়াছিল ? তাহারা এখন কোথায় ? তাহাদের এক্ষণে আর কি চিহ্ন আছে ? তাহারা কেন জন্মিয়াছিল ? সত্য সত্যই কি কেবল আহার করিতে জন্মিয়াছিল ? তাহা যদি হয়, তবে—হে ঈশ্বর—এ জীবন অনর্থক, এ দেহ বৃথা, আমি ঠোঁট চাই না, তোমার পৃথিবী মিথ্যা । প্রত্যহ তোমার সেই দিন, সেই রাত্রি ; সেই সূর্য্য, সেই চন্দ্র ; সেই বৃক্ষ, সেই লতা ; সেই জল, সেই স্থল ; আর আমার সহে না ; আমার শেষ কর ।

শেষ কি ? মৃত্যু ! তাহার পর—পরকাল । তাহাও কি এইরূপ উদ্দোষ্টরহিত ? কে জানে, কে বলিতে পারে । পরকাল যে দেখেছে সে ফেরে নাই ; তৎসম্বন্ধে যে যাহা বলে সে কেবল

অমৃতত্ব যাত্রা; শাস্ত্রের কথাও কেবল অমৃতত্বমূলক । কিন্তু পরকাল এক নিমেষের পথ, আমি এখনই দেখিলে দেখিতে পারি; ইহকাল আর পরকালের মধ্যে অতি ক্ষুদ্রচ্ছেদ, এখনই তাহা লঙ্ঘন করিতে পারি । একপদ গেলেই পরলোক দেখিতে পাই; কিন্তু তাহা দেখিলে আর ফিরিবার উপায় থাকিবে না । তখন যদি ভাল না লাগে? তখন যদি পরলোক অপেক্ষা ইহলোক ভাল বোধ হয়, তবে কি উপায় হইবে ?

আমি মরিক না, পরলোক আমি চাহি না । চাহি না বা কেন বলি, মরণ আছেই ; মৃত্যু অলঙ্ঘনীয়, অপরিহার্য, যে জন্মিয়াছে সেই মরিয়াছে অথবা মরিবে । তুমি নিশ্চয় মরিবে । আমিও নিশ্চয় মরিব । সময় উপস্থিত হইলে যত্নে কি ঔষধে রক্ষা করিতে পারিবে না । অতএব আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা বৃথা ।

মরণ নিশ্চিত, এই পাপ সংসার হঠাতে যে উদ্ধার হটব তাহা কাজেই নিশ্চিত; তবে মরিতে অনিচ্ছা কেন? মরিতে ভয় কেন? বাঁচিব শুনিলে আত্মলাদ কেন? মনের এ সকল গতি কিছুই বৃদ্ধিতে পারি না ।

পরকালের প্রতি সন্দেহই কি এই ভয়ের কারণ? তাহা হইলেও হইতে পারে । তবে পরকালের প্রতি যাহাদের বিশ্বাস আছে, যাহারা প্রকৃত ধর্মপরায়ণ, বোধ হয় মরিতে কেবল তাঁহাদের ভয় হয় না ।

এ সকল চিন্তা আমার পক্ষে এক্ষণে গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু বোধ হয় তোমার ভাল লাগে না । অতএব ক্ষান্ত হইলাম । ইতি ।

চতুর্থ পত্র ।

তোমার বয়স হইয়াছে, অনেক দেখিয়াছ, অনেক শুনিয়াছ, কিন্তু বল দেখি কখন কি এ সংসারে উদ্দেশ্যরহিত ব্যক্তি দেখিয়াছ? যে সংসারী, সংসারের সুখ তাহার উদ্দেশ্য; যে সন্তাসী, পরকালের সুখ তাহার উদ্দেশ্য; যে দীনহীন, ধনোপার্জন তাহার উদ্দেশ্য; যে ধনবান, প্রতিষ্ঠা তাহার উদ্দেশ্য; এইরূপ সকলেরই একটা না একটা উদ্দেশ্য আছে। তাহাই উপলক্ষ কবিয়া সকলেই কার্য্য করে; কিন্তু বাহার উদ্দেশ্য নাই সে কি বিষয়ের উদ্যোগ করিবে? সে ব্যক্তি প্রাতে উঠিয়া ভাবিবে কি করিব? মধ্যাহ্নে বসিয়া ভাবিবে কি করিব? শয়নকালে দীপ জালিয়া ভাবিবে কি করিব? বাস্তবিক এ পৃথিবীতে সে কি করিবে? তাহার সংসার নাই যে, পরিবারের সুখসাধন নিমিত্ত অর্থোপার্জন করিবে; তাহার সমাজ নাই যে সমাজের উপকাব করিয়া সুখানুভব করিবে; তাহার ঈশ্বর নাই যে ধর্ম্মাহুষ্ঠান কবিয়া আশা উদ্দীপন করিবে; তাহাব কিছুই নাই, সে পৃথিবীতে কেন থাকিবে; তাহার বাঁচিবার প্রয়োজন কি? সে আপনিই আপনার লোপ করিবে। তাহার আত্মহত্যা অসঙ্গত নহে। সে কতকাল অকারণে আর এখানে থাকিবে? তাহার অবস্থা ভয়ানক।

পূর্বে অরণ্য মধ্যে একটি শালবৃক্ষের এই জ্ঞানক অবস্থা দেখিয়াছিলাম। কি কারণে জানি না, বৃক্ষটী এক সময়ে অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিল; তাহাব কোমল মঞ্জরীগুলি গিয়াছে, পত্রগুলি গিয়াছে, শাখাগুলি পর্য্যন্ত গিয়াছে, কেবল অঙ্গারাবশিষ্ট বৃক্ষদ্বন্ধ আর ছুই একটি মূলশাখার অংশমাত্র রহিয়াছে! চারিদিকে ফলে ফুলে শোভিত বিটুপী সমূহ সুখে হুলিতেছে। তাহার

মধ্যস্থলে এই দগ্ধ তরু বাহু পসারিয়া হা হা করিতেছে । সুখ সমীরণ সকল বৃক্ষের নিকট বাইতেছে, সকলকে জুলাইতেছে, সকলকে কোলাইতেছে, কেবল এই পোড়া বৃক্ষের নিকট বাইতেছে না । চন্দ্রকিরণ কত সুখের সাক্ষী ! সকল তরুকে হাসাইতেছে, আলোকে ভাসাইতেছে, কেবল এই পোড়া বৃক্ষকে স্পর্শ করিতেছে না । চারিদিকে বৃক্ষসকল কোমল স্বপ্নে নাবিত হইতেছে, কেবল এই হতভাগ্য বৃক্ষকে যেমন অঙ্গারবর্ণ ভেমনই রহিয়াছে—আবার একা রহিয়াছে । অল্প কোন বৃক্ষ ইহার নিকটে নাই । দেখিয়াছিলাম কেবল একটা লতা দূরহইতে ক্রমে ক্রমে এই হতভাগ্য তরুর মূলপর্যন্ত আসিয়াছে । তাবিলাম লতা স্ত্রীজাতি, তাহা না হইলে কাতবেব প্রীতি এক দয়া কেন; যাহাবে সকলে ত্যাগ কবিয়াছে লতা তাহারে আলিঙ্গন কবিতে আসিয়াছে; লতা সেই অগাবাবশিষ্ট দেহ আপন পল্লবে আচ্ছাদিত করিয়া আবাব ফল ফুলে শোভিত কবিলে, দগ্ধতরুকে শীতল করিলে, সতত কাছে থাকিলে, কোমল বাহু দ্বারা তাহাকে আপন হৃদয়ে বাধিয়া রাখিলে ।

তখন আমার কি ভ্রম ছিল ! এখন আমি বুঝিয়াছি লতা কেবল ঐ ভাগ্যহীন তরুকে অবলম্বন করিয়া আপন সৌন্দর্য্য বিকাশ করিলে বলিয়া আসিতেনিল, দয়া ভাবে আইসে নাই ।

তোমায় যাহা বলিব মনে করিয়া এই পত্রখানি লিখিতে বসিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারিলাম না; বারান্তবে চেষ্টা করিব । ইতি ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

শম্ভু কয়েদী এই শেষ পত্রখানি পড়িয়া কিঞ্চিৎ বিম্ব হইলেন; পত্রখানি হুই তিনবার পাঠ করিয়া রাখিয়া দিলেন। বিনোদ ভাবিয়াছিলেন যে, যাহা বলিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল তিনি তাহা পত্রে প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু শম্ভু ভাবিলেন বিনোদ তাহা সমুদায় প্রকাশ করিয়াছেন।

শম্ভু স্থিরনেত্রে অনেকক্ষণ ভাবিলেন, শেষ আপনাপনি বলিলেন “মনের এ অবস্থা ভাল নহে।”

যে রাত্রে শম্ভু বিনোদের এই পত্র পাঠ করিতেছিলেন, সে রাত্রে বিনোদ ছাদের উপর শয়ন করিয়া কত কি ভাবিতে-ছিলেন। অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে শেষ তাঁহার দৃষ্টি চন্দ্রের উপর পড়িল। অনেকক্ষণ চক্ৰ উঠিয়াছে, বিনোদ অনেকবার চন্দ্রের প্রতি চাহিয়াছেন কিন্তু বিশেষ মনোনিবেশ করেন নাই। এইবার চন্দ্রের দিকে চাহিতে চাহিতে মনে হইল যে, এই চন্দ্র-কিরণ কতদূর ব্যাপিয়া কত পদার্থের উপর পড়িতেছে; পর্বতে, কন্দবে, অরণ্যে, সাগরে—যে পর্বতে কখন কেহ বাস নাই, যে কন্দর আছে কি না কেহ জানে না, যে অবণ্যে মানুষ কখন প্রবেশ কবে নাই, যে সাগরে মেঘ ভিন্ন অণুব ছায়া পড়ে নাই—সর্বত্র চন্দ্রকিরণ পড়িতেছে। এই চন্দ্ররশ্মি হিমালয়ের তুষার বাশিতে জলিতেছে; দেবমন্দিরের স্বর্ণচূড়ায় জলিতেছে; শার্দূলের চক্ষে জলিতেছে; হত্যাকারীর অস্ত্র কলকে জলিতেছে; হতবাক্তির রক্তধারায় জলিতেছে; আবার কত দুর্ভাগ্যের নবনাশ্রিতে জলিতেছে।

বিনোদ আবার মনে করিতে লাগিলেন চন্দ্রের দিকে চাহিতে আমার যে সময় লাগিল, এই অল্প সময় মধ্যে পৃথিবীর কত স্থানে

কত সৰ্ব্বনাশ হইয়া গেল, চন্দ্র তাহা নিঃশব্দে দেখিলেন । এই মুহূর্ত্তমধ্যে কতস্থানে কত মনুষ্যজীবন জলবুদ্বুদের জ্বায় মিলিয়া গেল ।

রাত্রেৰ মৃত্যু ভয়ানক, নিঃশব্দে, অন্ধকারে মরণ ভয়ানক । মৃত্যুগৃহে রাত্রে যে আলোক জ্বলে, তাহা আরও ভয়ানক । রাত্রেৰ যম স্বতন্ত্র । ত হার সঙ্গী পাপ । রাত্রেৰ যম মনুষ্য জীবন চুরি করে, পাপ তাহার পরামর্শী ।

সিংহ শার্দূলের, হিংসা হত্যার সময় রাত্রি । এই সময় কত পথে কত সর্প পথিকের প্রতীক্ষা করিতেছে; কত গৃহে কত কামিনী বিষপাত্র লইয়া জাগিতেছে । সুন্দর সর্পমুখে ফেণ, কামিনীর কোমল কবে বিষপাত্র, অসঙ্গত; অসহ । কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্ম্মপুস্তক অনুসারে ইহা সঙ্গত; সর্প ও যুবতী এক দল, একত্রে পরামর্শ করিয়া পৃথিবীতে অনিষ্টের বীজ বপন করিয়াছিল । বোধ হয় সে পরামর্শ রাত্রে হইয়াছিল । দিবস পুণ্য, রাত্রি পাপ । দিন সুখ, রাত্রি দুঃখ ।

রাত্রি শোকের সময় । রাত্রি হতভাগ্যের দিন । আমাবমত কত হতভাগ্য এই রাত্রে চন্দ্রের প্রীতি চাহিয়া আপন গতানুশীলন কবিতেছে । তাহারা কি আমার মত ? আমার মত কি আব আছে ? চন্দ্র ! তুমি বৃহৎ সূক্ষ্ম সকল দেখিতেছ; নদীকূলে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁটগুলিন নদী হইতেই কদমে উঠিয়া সূক্ষ্ম গুণ্ড নাড়িতেছে তুমি তাহাদিগকে পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছ । তুমি স্বরূপ বল আমাব মত হতভাগ্য আব দেখিয়াছ ? তুমি অনেক দিনের । সীতা-শোকে অধীর শ্রীবামের চক্ষের জল দেখিয়াছ; অভিমন্যু শোকাভিভূত অর্জুনের যন্ত্রণা দেখিয়াছ; নলরাজার উন্মত্ততা দেখিয়াছ; ছোট বড় দেব মানব, কত লোকের পুত্রশোক, পত্নীশোক দেখিয়াছ । কিন্তু স্বরূপ বল আমার মত শোকের আধার আর

কখন কি দেখিয়াছ? সেই রাত্রের মত মর্ম্মভেদী ভয়ানক কার্য্য আর কখন কি দেখিয়াছিলে? সেই অচিন্তনীয় ব্যাপার কি কেবল আমারই অদৃষ্টে ছিল? আমারই নিমিত্ত কি কর্ত্তিত হইয়া এত দিন রক্ষিত হইয়াছিল? আমার এ যন্ত্রণা তাহারা কেন দিল? আমি তাহাদের কাহারও নিকট ত দোষী নহি। আমার দোষ এই যে, আমি সকলকেই ভালবাসিয়াছি,—আন্তরিক, ভালবাসিয়াছি। আর এক দোষ আমি ছয় মাস অমুপস্থিত ছিলাম—ভেলে গিয়াছিলাম—কিন্তু সেও ত আমার দোষ নহে। বাহাই ইউক এই ছয় মাসমধ্যে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে! সেই সুন্দরী, সরলা, পতিব্রতা এক্ষণে রাক্ষসী; পূর্বে আমার কত ভালবাসিত আমিও কত ভাল বাসিতাম, এখন এমন কেন হইল? সেই ত সকল রহিয়াছে। গৃহে সেই অম্রবৃক্ষ, সেই প্রাচীর, সেই দ্বার, সেই সকলই রহিয়াছে। কিন্তু সে আদব, সে গৃহস্থ্য কোথা গেল!

এই সময়ে হঠাৎ নদীকূলে যুছ-মধুর সঙ্গীতধ্বনি হইল। বিনোদ ব্যস্ত হইয়া কর্ণপাত করিলেন। সংগীতধ্বনি ক্রমে আকাশ প্রাবিত করিল; বৃক্ষশাখাস্থ পক্ষীরা জাগ্রত হইয়া উঠিল, ছুই একটি কোকিল ও পাপীয়া ডাকিতে লাগিল। কোকিলেরা যাহাকেই ডাকুক, ডাকিবার সময় প্রথমে অল্পে অল্পে, দীরে দীরে ডাকে; যাহারে ডাকে সে অঁইসে না; সে শুনেও না; পক্ষীরা আবার ডাকে; ডাকের উপর ডাকে, উচ্চঃস্ববে উপর্য্যুপরি ডাকে; প্রাণ ভরে মর্ম্মভেদ করিয়া ডাকে; শেষ ক্লান্ত হইয়া পড়ে। আবার ডাকিতে থাকে। প্রথমে ভগ্নস্বরে, ক্লান্তস্বরে, দীরে দীরে ডাকিতে থাকে; ক্রমে আবার তীক্ষ্ণস্বরে ডাকের উপর ডাকে।

বিনোদ যে সংগীত শুনিতে ছিলেন, তাহাও সেইরূপ।

প্রথমে ধীরে ধীরে গীত আরম্ভ হইয়া, ক্রমে স্তরে স্তরে উঠিতে লাগিল, মর্মব্যথার সঙ্গে সুর আরও উঠিতে লাগিল। সুরের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বহিতে লাগিল, সুর যেন ব্যাকুল হইয়া চারিদিক্ ব্যাপিয়া ফেলিল। সুরের সঙ্গে বিনোদের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, এক দিমের পর যেন কে তাঁহার নিমিত্ত কঁাদিল, বিনোদ আপনিও সুরের সঙ্গে কঁাদিয়া উঠিলেন। গীত থামিল; কিন্তু বিনোদ নিঃশব্দে কঁাদিতে লাগিলেন, অনেকে কক্ষণ পরে মাথা তুলিলেন, নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। বিনোদের হৃদয় লখু হইল। অনেক যন্ত্রণা গেল।

আবার গীত আরম্ভ হইল। এবার সুর স্বতন্ত্র; পূর্ব রূপ উচ্চ নহে, তীক্ষ্ণ নহে, কেবল অলসময় কিন্তু বড় মধুর। বিনোদের চিত্ত ক্রমে প্রফুল্লোন্মুখ হইয়া আসিল; কিন্তু আবার তখনই 'মুদিত হইয়া গেল, যেন কি তাঁহার মনে আসিতেছিল, কিন্তু আসিতে আসিতে আর আসিল না। ক্রমে গীতধ্বনি চন্দ্রালোকে মিলাইয়া গেল।

সেই সুর আবার শুনিবেন বলিয়া বিনোদ ব্যগ্রচিত্তে বসিয়া রহিলেন। সুর আবার অলস ভরে ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল। এবার তাঁহার চিত্ত সম্পূর্ণ প্রক্লম্বিত হইল; পূর্বে যাহা মনে আসিয়া আসিয়া আইসে নাই এবার তাহা মনে আসিল—তাঁহার পূর্ব সুখ—যে সুখে আপনি শৈলের অন্তরে ডুবিয়াছিগেন, শৈলকে আপনার অন্তরে ডুবা হইয়া রাখিয়াছিলেন সেই সুখপ্রতিমা, আলো কমরী, আফ্লাদমরী, দেবপ্রতিমার শ্রায় মনে আসিল। বিনোদ ভাবিলেন আমি কত সুখেই ছিলাম; এ সুখ আমার কেন গেল, সেই শৈল কেন এমন হইল, শৈল একরূপ না হইলে ত আমি সেইরূপই সুখে থাকিতাম। শৈল কি সত্য সত্যই এই কার্য্য করিয়াছিল; সেই রাত্রে আমি যাহা দেখিয়াছি যাহা শুনিয়াছি

তাহা কি নিশ্চিত? না, হয় ত আমার ভ্রম। ভ্রম ত লোকের হয়। আমি হয় ত সে রাজে অজ্ঞানাবস্থায় অস্ত্র কাহারও বাটীতে গিয়াছিলাম। প্রদীপ হস্তে যে যুবতীকে দেখিয়া শৈল ভাবিয়া ছিলাম সে হয় ত আর কেহ হইবে। শৈল সে সকল অলঙ্কার কোথায় পাইবে, এ কথা আমার তখনই বিবেচনা করা উচিত ছিল। কি আশ্চর্য্য! এই সহজ কথা আমি এত দিন অনুধাবন করিয়া দেখি নাই, অনর্থক এই মর্শ্মভেদিষন্ত্রণায় জলিতেছি।

বালকে কোন পক্ষিশাবক হঠাৎ কুড়াইয়া পাইলে যেমন আছাদে উছলিয়া উঠে, চারিদিক্ দেখে, আর শাবকটি বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখিতে থাকে, বিনোদ সেইরূপ মনের এই ভাবটি আছাদে অন্তরের ভিতরে লুকাইতে লাগিলেন। ‘সে যুবতী শৈল নহে—আর কেহ হইবে’ এই কথা গুলিন যেন বিনোদ হঠাৎ কুড়াইয়া পাইলেন, এবং বালকের মত স্তম্বে পুনঃ পুনঃ হৃদয়ে টিপিয়া ধরিতে লাগিলেন।

তাহার পর ভাবিতে লাগিলেন “আমার শৈল গৃহে আছে, আমি এখানে কেন রহিয়াছি? ভ্রম, আমার সকলই ভ্রম। যাই, এখনই তাহার নিকট যাইবার উদ্যোগ করি। উদ্যোগ আর কি, কেবল সঙ্গে একজন লোক আবশ্যক, তাহারও ভাবনা নাই।

এই সময় সঙ্গীতস্বর ক্রমে মন্দীভূত হইয়া যেন অল্পে অল্পে ঘুমাইয়া পড়িল, আর আগিল না। বিনোদ অনেক কণ প্রত্যাশাপন্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন; গীতের আর কোন সম্ভব নাই বুঝিতে পারিয়া শেষ ছাদের উপর হইতে অবতরণ করিলেন। ভাবিলেন এ মধুর গীত কে গাইল, একবার তাহাকে দেখিয়া আসি, এই মনে করিয়া তাহার অনুসন্ধানে গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

যেদিক্ হইতে সংগীতধ্বনি আসিয়াছিল, বিনোদ একা সেই দিকে গিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু গায়কের দেখা কোথাও পাইলেন না । একস্থানে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে বোধ হইল, এক ব্যক্তি কে শ্বেত বস্ত্র পরিধান করিয়া বসিয়া আছে । বিনোদ বৃক্ষের ছায়ায় গিয়া দেখেন সেখানে কেহই নাই, কেবল একস্থানে পত্রাভাবে চন্দ্ররশ্মি পড়িয়াছে । অন্ধকাবমধ্যে সেই চন্দ্ররশ্মি শ্বেতবসন বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । বিনোদ ভাবিলেন, আমাদের কত সহজেই ভ্রম হয়; বৃক্ষছায়ায় চন্দ্রকিরণ যদি মনুষ্য বলিয়া বোধ হইতে পারে, তবে অজ্ঞানাবস্থায় এক ব্যক্তিকে দেখিয়া আব এক ব্যক্তি বোধ হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি ? অথবা সুন্দরীকে শৈশব বলিয়া বোধ হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি ?

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ নদীকূলে দাঁড়াইলেন । সেখানেও কেহই নাই, কেবল একখানি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা রহিয়াছে; নৌকায় আলোক নাই, দুই তিনটী দাঁড়ি মাজি শয়ন করিয়া আছে । নৌকাখানি সমস্ত দিনেব পব যেন অবকাশ পাইয়া ক্রীড়া করিতেছে; স্রোতে ঘুরিতেছে ফিবিতেছে, একবার একবার রজ্জু ধরিয়া টানিতেছে আবাব ঈগ্রেসর হঠাৎ কুলের দিকে আসিতেছে । বিনোদ তথায় ক্ষণেক দাঁড়াইয়া বৈঠকখানায় প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন । একজন পরিচারক জাগ্রত ছিল; তাহাকে বলিলেন, এইমাত্র একজনকে গীত গাইতেছিল আমি তাহার অনুসন্ধান পাইলাম না, তুমি একবার নদীকূলে যাইয়া দেখ নৌকায় কে আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ সেই মধুব গীত গাইয়া ছিল কি না, জানিয়া আইস ।

পরিচারক নদীকূলে যাইয়া “মাজি মাজি” বলিয়া ছুই একবার ডাকিল, কেহ উত্তর দিল না। নাবিকেরা নিদ্রিত মনে করিয়া পরিচারক জলে নামিল। তাহাকে অগ্রসর দেখিয়া নৌকা মধ্য হইতে একটি জ্বীলোক মৃদুস্বরে মাজিদিগকে ডাকিতে লাগিল; মাজিরা কেহ উত্তর দিল না। পরিচারক নৌকার নিকটে আসিলে জ্বীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?”

পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল যে, “এইমাত্র কে গীত গাইতে-ছিলে আমার সঙ্গে আইস।”

এই সময় নৌকার ভিতর হইতে জ্বীলোকটি বাহির হইয়া বলিল “আমি গীত গাইয়াছি অতএব আমাকে লইয়া চল।” পরিচারক চক্ষ্যালোকে তাহার রূপরাশি দেখিয়া বলিল “আমুন, যিনি আপনার গীত শুনিয়া কাঁদিয়াছেন তিনি একবার আপনাকে দেখিবেন।”

জ্বীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল “তিনি কে?” পরিচারক বলিল, “আমি তাহা বিশেষ জানি না। তিনি পীড়িত হইয়া এই বৈঠকখানায় আসিয়াছেন; পীড়া আরোগ্য হইয়াছে, অদ্যপি দুর্বল আছেন; এই পর্য্যন্ত আমি জানি। জ্বীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, পীড়িত ব্যক্তির স্বভাব কিরূপ? তাহারে দেখিলে কি বোধ হয়? পরিচারক উত্তর করিল, তাঁহারে দেখিলে বোধ হয় যেন তাঁহার সর্ব্বস্ব গিয়াছে—যেন তাঁহার আর কিছুই নাই আর কেহই নাই; বাস্তবিক আত্মীয় থাকিলে তাঁহার কেহ না কেহ তত্ব করিতে আসিত। কিন্তু এপর্য্যন্ত কেহ আসে নাই; কেহ একখানা তাঁহাকে পত্র পর্য্যন্ত লেখে নাই। তিনি একা থাকেন, একা বেড়ান, একা ভাবেন; মধ্যে মধ্যে আমার জিজ্ঞাসা করেন তোমার আর কে আছে? আমি কতবার সে কথার উত্তর দিয়াছি তবু আবার সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন। সে

যাহাই হউক লোকটি বড় ভদ্র কিন্তু বড় ভীক। একদিন একস্থানে একটি গোর দেখিয়াছিলেন, দেখিবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন, আর তাঁহার পা উঠিল না। কপাল ঘামিতে লাগিল, আমি সঙ্গে ছিলাম তাহাতেই কোন প্রকারে কিরে আসিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু সেই অবধি আর সে দিকে যান না। দিনের বেলাই তাঁহার এত ভয় না জানি রাত্রি হইলে কি হইত; কিন্তু যদি তিনি আপনার সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা কহেন তবে সময় মত তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন; আমি চাকর হইয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই; আর কোন পরিচয় না হউক, তাঁহার আর কে আছে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেই হইল; আমার বোধ হয় তাঁহার কেহ নাই।”

শ্রীলোকটি বলিল, “আমার এখন যাওয়া ভাল হয় না, অতএব তুমি যাও।”

পরিচারক কোন উত্তর না করিয়া ফিরিয়া চলিল। শ্রীলোকটি নৌকায় দাঁড়াইয়া কিঞ্চিৎ ভাবিল। অনেকক্ষণ পরে এক বৃদ্ধা সঙ্গিনীকে সমভিব্যাহারে করিয়া বিনোদের দ্বারে যাইয়া সারঙ্গের ঝঙ্কার দ্বারা আপন আগমন বর্ত্তা জানাইল। পরিচারক আসিয়া দ্বার খুলিলে নর্ত্তকী বলিল “চল, কোথায় তোমার বাবু আছেন আমাকে দেখাইয়া দিবে চল।” এই বলিয়া নর্ত্তকী গৃহপ্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। পরিচারক বারণ করিল না। শ্রীলোকেয়া গৃহপ্রবেশ করিয়া দেখিল বিনোদ একটি আলোকের নিকট বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছেন। তাঁহার গাত্রে একখানি চাদর রহিয়াছে, নিকটে একটি লাঠি পড়িয়া আছে। বিনোদ সত্যই কোথায় এখনই যাইবেন। শ্রীলোকেয়া কিঞ্চিৎ দূরে যাইয়া বসিল। বিনোদ মাথা তুলিয়া তাহা-

দের প্রতি চাহিয়া রহিলেন অথচ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না ।

নর্তকী আসিবার সময় বিনোদের আকার এক প্রকার মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল । কিন্তু আসিয়া চক্ষে যাহা দেখিল তাহাতে বিস্মিতা হইল ; বিনোদ যে এত যুবা কি এমত রূপবান, নর্তকী তাহা অনুভব করিতে পারে নাই । বিশেষ বিনোদের স্নানবদন দেখিয়া নর্তকী আরও আশ্চর্য্য হইল,

এই সময় বিনোদ মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরাই কি এইমাত্র গীত গাইতেছিলে? তোমাদের স্বর অতি মধুর আমি আর কখন এরূপ স্বর শুনি নাই ।”

বৃদ্ধাঙ্গিনী নর্তকীকে দেখাইয়া বলিল “ইনিই গাইতেছিলেন । ইনি উত্তম নাচিতেও পারেন ।”

নর্তকী কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া নতমুখে বলিল, “এ ছুর্ভাগিনী এক সময় এই ব্যবসায়ে শিক্ষিতা হইয়াছিল বটে; কিন্তু এক্ষণে আমাকে গায়িকা কি নর্তকী বিবেচনা করিবেন না ।”

বিনোদ কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন “আমি তোমাদের ডাকি নাই; যদি পরিচারক তোমাদের ডাকিয়া থাকে তবে অনায়াস করিয়াছে । তোমাদের দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল কিন্তু তখন আমার অনুভব হয় নাই যে তোমরা স্ত্রীলোক । এক্ষণে তবে তোমরা নৌকায় যাও ; পরিচারক বে তোমাদের কষ্ট দিলে তাহাতে কিছুমাত্র মনে করিও না ।”

নর্তকী এই কথা শুনিয়া একবার মাথা তুলিয়া বিনোদের প্রতি চাহিল ; চাহিয়াই আমার মাথা নত করিল, কিন্তু উঠিল না । বিনোদ ভাবিলেন বোধ হয় ইহারা কিছু অর্থের প্রত্যাশা করে । অতএব বলিলেন “আমায় তোমরা যেরূপ স্মৃখী করিয়াছ

তাহাতে ইচ্ছা হয় তোমাদের পাথেয় কিছু দিই কিন্তু আমি দীনহীন অন্যের অহুগ্রহে প্রতিপালিত হইতেছি ।”

এই কথা সমাপ্ত না করিতে করিতেই নর্তকী বলিল “মহাশয় ব্যস্ত হইবেন না; আপনার সহস্র মুদ্রাদান করিবার সাধ্য থাকিলেও আমি লইতাম না, পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি যে, এক্ষণে আমি গীত ব্যবসায়ী নহি, মহাশয়ের চাকর আমাকে ডাকিয়াছে বলিয়াই যে আমি আসিয়াছি এমন নহে। আমি এই বাটীতে বালিকাকালে অনেকবার আসিয়াছি। যে সুরেব বা বাগিনীর আপনি প্রশংসা করিতেছিলেন তাহা এই ঘরে বসিয়া শিখিয়াছিলাম, তাহাই একবার এই ঘর দেখিতে আসিয়াছি।” বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন “তখন এ বাড়ীতে কে থাকিত?” নর্তকী উত্তর করিল “এ বাড়ীতে তখন কেহ নিরবধি বাস করিতেন না, মধ্যে মধ্যে মহারাজ মহেশচন্দ্র আসিয়া থাকিতেন; আমিও সেই সঙ্গে আসিতাম; আমি তাঁহার নর্তকী ছিলাম। মহারাজ যে অবধি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন সেই অবধি সে ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছি। আমার আর কেহ নাই; কাজেই অর্থের আমার প্রয়োজন নাই।”

বিনোদ বলিলেন, “মহারাজ মহেশচন্দ্র প্রাতঃস্মরণীয় লোক ছিলেন। আমি তাঁহারে কখন দেখি নাই; তাঁহার আকার কিরূপ ছিল।”

এই কথা শুনিয়া নর্তকী আপনার গলদেশ ইহাতে স্বর্ণমণ্ডিত চিত্র লইয়া বিনোদের নিকট রাখিলেন। বিনোদ তাহা বাগ্রচিত্তে দীপের নিকট ধরিলেন। চিত্রিত মূর্তি দেখিবামাত্রই চমকিয়া উঠিলেন, দীপালোকে চিত্র আবার দেখিলেন, এবার আর কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেলেন। আবার ফিরিয়া

আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমায় কে বলিল এ মূর্ত্তি মহারাজ
মহেশচন্দ্রের ? মিথ্যা কথা, অসম্ভব !”

নর্তকী বলিলেন “চিত্র মিথ্যা নহে, আপনার সংশয় মিথ্যা ।
আমি তাঁহার প্রতিপালিতা, আমার কথা বিশ্বাস করুন ।”

বিনোদ আর কোন উত্তর না করিয়া শয়ন ঘরের দ্বার রুদ্ধ
করিলেন । চিত্র দেখিয়া বিনোদ কেন এত চঞ্চল হইলেন
নর্তকী তাহা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া রহিল ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্বপরিচ্ছেদলিখিত নর্তকীকে শৈল বলিয়া অনেকের
ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে বোধ হয় সে ভ্রম গিয়াছে ।
শৈল অপেক্ষা নর্তকী প্রায় সাত আট বৎসর বয়োধিকার ; ত
বৃদ্ধি, শৈল স্বীণাদী, নর্তকী দ্রবং সূলাদী । শৈলকে কখন হা-
সিতে দেখা যাইত না ; নর্তকী কখন হাসি ছাড়া থাকিত না ।
নর্তকী কখন উচ্চ হাসি হাসিত না অথচ সতত হাসিত ; মৃদু
কথায় বক্তার মুখপ্রতি চাহিয়া হাসিত ; ক্রুৎ কথায়ও হাসিত
কিন্তু সে সময় নিকটস্থ শ্রোতাদিগের মুখ প্রতি চাহিয়া হাসিত ।
আবার যখন অপ্রতিভ কি লজ্জিত হইয়া হাসিত তখন মৃদু-
কার প্রতি চাহিয়া হাসিত । নর্তকীর অপ্রতিভের হাসি আর
তাহার হৃৎকের কান্না প্রায় একইরূপ দেখাইত ; হাসিতেছে
কি কাঁদিতেছে সহজে তাহা বুঝা যাইত না, অনেকে বলিত
ওষ্ঠের গঠনের নিমিত্ত তাহার ক্রন্দনেও হাসি বোধ হইত ।

আবার কথায় কথায় তাহার মুখ আরক্ত হইত ; তৎসঙ্গে
নিয়দৃষ্টি, নাসাগ্রে ঘর্ম, ওষ্ঠকম্প দেখাযাইত । শৈলের এসকল
কিছুই ছিল না ।

দৈশলের দৃষ্টি সর্বদাই তীব্র বোধ হইত; আবার তাহার প্রতি কেহ চাহিলে সেই তীব্রতা আরও বাড়িত । নর্তকীর স্বভাবতঃ ভীতা কেহ তাহার চক্ষু প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নয়নপল্লব নামিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষুদিগকে আচ্ছাদিত করিত ।

নর্তকীকে কেহ কখন নৃত্য করিতে দেখে নাই । খে বুঝা পরিচারিকা' বিনোদের সাক্ষাতে বলিয়াছিল যে, ইনি নাচিতেও পারেন, সে পরিচারিকাও কখন তাঁহাকে নৃত্য করিতে দেখে নাই । মহারাজ মহেশচন্দ্রের সংসারে এই রূপ-বতী আশৈশব নর্তকী বলিয়া প্রতিপালিতা এজ্ঞ সকলেই তাহাকে নর্তকী বলিয়া জানিত ।

কথিত আছে মহারাজ স্বয়ং নৃত্য ভালবাসিতেন না, অল্প কেহ নৃত্যের প্রশংসা করিলে তিনি ক্র কুক্ষিত করিতেন । তাঁহাব গৃহে কখন নাচের “মজলিস” হইত না । গীত শুনিতে তিনি আন্তরিক ভালবাসিতেন কিন্তু কখন গায়ককে সম্মুখে বসাইয়া গীত শুনিতে পারিতেন না । গায়কেরা স্বতন্ত্র স্থানে বসিয়া গাইত আপনিও স্বতন্ত্র স্থানে একা শয়ন করিয়া গীত শুনিতেন । সে সময় তাহার পরমাত্মীয়গণেরাও নিকটে যাইত না ; অনবধানতা প্রযুক্ত কেহ গেলে তিনি সিংহের ন্যায় মাথা তুলিতেন, অন্য প্রকারে বৈরক্তি প্রকাশ কবিতেন না ; আর কিছু বলিতেনও না । এদেশীয় সংগীতশাস্ত্রে বিশেষ ব্যাপ্তি না থাকিলে কোন গায়ক তাহার নিকট প্রতিপন্ন হইতে পারিত না । অথচ তিনি কখন এই দেশী রাগ রাগিনী শুনিতেন না । তিনি যাহা শুনিতেন তাহার কোনটির নাম “শোক” কোনটির নাম “সুখ” ইত্যাদি । নর্তকীর প্রথম বে সুরে বিনোদ কাদিয়াছিলেন তাহার নাম “শোক” দ্বিতীয়

স্বরটির নাম “সুখ।” এই সকল রসাত্মক স্বর একজন ব্রহ্মচর্য নর্তকীদিগকে শিখাইতেন।

মহারাজের নর্তকী অনেক ছিল। তাহারা সকলে মাসিক বেতন ও মধ্যে মধ্যে উৎসব উপলক্ষে স্বর্ণখচিত বস্ত্র এবং তহুপযোগী অলঙ্কার পাইত। কিন্তু যে নর্তকীর পরিচয় দেওয়া যাইতেছে সে কখন বস্ত্র অলঙ্কার লইত না। এই সকল মনোহর দ্রব্যের প্রতি তাহার এক প্রকার ভয় ছিল। নর্তকীর প্রথম যৌবনকালে একবার তাহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীরা তাহাকে অলঙ্কারাদি দ্বারা সাজাইয়াছিল। কিন্তু অলঙ্কার পরিয়া নর্তকী আর মাথা তুলিল না বরং বিন্দু বিন্দু ঘামিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া তাহাব আত্মীয়েরা অলঙ্কার খুলিয়া লইল। তখন হাসি হাসি মুখে নর্তকী একজনের কর্ণে বলিয়াছিল যে “অলঙ্কার পবিলে আমাব মনে হয় যেন সকলেই আমার দিকে চাহিতেছে।” কিন্তু এ কথা প্রথমাবস্থার। এক্ষণে অবস্থা-
স্তব হইয়াছিল।

মহাবাজ মহেশচন্দ্রের পট দেখিয়া বিনোদ কক্ষাঙ্করে গেলে নর্তকী ক্ষণকাল বসিয়া বহিল, তাহার পব মাথা তুলিয়া চারি দিক্ দেখিতে দেখিতে একখানি গৃহচিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভাবিল, এখানি 'নৃতন, পূর্বে আব কখন দেখি নাই, অতএব বিশেষ কবিতা দেখিবার নিমিত্ত নর্তকী উঠিল; বাগ হস্তে প্রদীপ লইয়া দ্রব্য তাহা উদ্দীপন কবিল, তাহাব পর চিত্রের নিকট যাওয়া মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল। সেই উদ্দীপ্ত দীপালোকে নর্তকীর উন্নত মুণমণ্ডলী আর একখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সে মুখের তাৎকালিক সুখমাধুরি পটে অঙ্কিত করা চিত্রকরের অসাধ্য।

নর্তকী যে পটখানি একাগ্র হইয়া দেখিতে ছিল তাহাতে

চিত্রকরের বিশেষ নিপুণতা প্রকাশ থাকিলে থাকিতে পারে কিন্তু চিত্রিত বিষয় অতি সামান্য। একটি জলাশয়ে কবল শুটুকতক হংস বিচরণ করিতেছে। এই সামান্য বিষয়ে চিত্রকর যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে। পটের উর্দ্ধভাগে আকাশ চিত্রিত হইয়াছে। পশ্চিম দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘগুলি স্বর্ণ মণ্ডিত হইয়া সূর্য্য দেখিতেছে। পটে সূর্য্য চিত্রিত হয় নাই কিন্তু পশ্চিমদিকের আকাশে সূর্য্যালোক বৃহৎ অথচ স্পষ্ট রহিয়াছে। আকাশের অন্য দিকে সে আলোক নাই ক্রমে মিলাইয়া গিয়াছে। কেবল এই চিত্রিত আকাশ দেখিলেই বোধ হয় অপরাহ্ন উপস্থিত এবং তাহা শরৎকালের অপরাহ্ন। তাহার পর চিত্রিত জলাশয় ও তাহার পার্শ্বস্থ বৃক্ষাদি দেখিলে শারদীয় অপরাহ্ন আরও স্পষ্ট জানা যায়। উচ্চ উচ্চ বৃক্ষাশ্রে মলিন স্বর্ণ আভা লাগিয়াছে, তাহা এত মলিন যে দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যাইতেছে। বর্ষা ফুরাইয়াছে, জলাশয়টি পরিপূর্ণ রহিয়াছে, বর্ষার লতাগুলি তীরস্থ শাখা হইতে ঝুলিতেছে, তাহার পুষ্পগুলি গভীর, স্থির, কাল জলে প্রতি-বিস্তৃত রহিয়াছে। জলে অপরাহ্নের ছায়া পড়িয়াছে, সকল শুক, স্থির, গভীর। এই সময় একটি রাজহংস গ্রীবা বাঁকাইয়া মাথা ফিরাইয়া তরঙ্গ তুলিয়া যাইতেছে, কাল জলে তাহার অমল খেত পক্ষ আরও অমল দেখাইতেছে। আর দুইটি রাজহংস পার্শ্বপার্শ্ব হইয়া স্থির জলে স্থির হইয়া রহিয়াছে, যেন তাহারা কূলে যাবে কি না তাহাই ভাবিতেছে। আর এক স্থানে আর একটি রাজহংস ডুবিয়া উঠিয়াছে, মাথার জলকণা শত শত অমল মুক্তাকারে পৃষ্ঠের উপর দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে; হংস আবার ডুবিলে বলিয়া মাথা নামাই-তেছে।

পটের নিম্নে অতি সুস্বাদু একটা পুষ্পাক্তন গীতের এই অংশটি লিখিত আছে । যথা—

“শ্যাম সায়রে আমি হংসী ছিলাম,
ডুবিতাম, উঠিতাম, ভেসে যেতাম,
কত উলটি পালটি ভেসে যেতাম,”

নর্তকী শেষ এই গীতাংশ পড়িয়া চক্ষের জল মুছিল । দীপাধারে প্রদীপ রাখিয়া, ধীরে ধীরে আসনে আসিয়া বসিল ; ক্রমে উপাধানের উপর মস্তক নত করিয়া অতি মৃদুস্বরে গীতটি গায়িতে লাগিল । গীতটির প্রথম কথা “সুখময় সায়র” এই অংশ গায়িতে গায়িতে নর্তকী একবার আপনা আপনি বলিল, “সুখময় সাগবই বটে,” আবার পূর্বমত গায়িতে লাগিল । পার্শ্বস্থ কক্ষে বিনোদ আছেন একথা নর্তকী গায়িতে গায়িতে ভুলিয়া গেল, উন্নতা হইয়া গায়িতে লাগিল । বিনোদ নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া পুস্তলিকার দ্বারা একদৃষ্টে নর্তকীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন । গীত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গীত তুমি কোথায় পাইলে?” নর্তকী কেবল অঙ্গুলিদ্বারা পট দেখাইয়া দিল । বিনোদ পটের দিকে যাইতেছেন দেখিয়া নর্তকী উঠিয়া প্রদীপ হস্তে সঙ্গে সঙ্গে গেল । আলোক বাড়াইবাব নিমিত্ত নর্তকী পটের কাছে সরিয়া দাড়াইল । দাঁড়াইবামাত্র তাহার অঙ্গের মাধুর্য ও সৌগন্ধ বিনোদের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল । বিনোদ ভাবিলেন “এ যে আমার শৈশবের অঙ্গসৌরভ ।” বিনোদ অমনি নর্তকীর দিকে মাথা ফিরাইলেন ; সৌরভ তাঁহাকে আবণ্ড মোহিত করিল ; মোহিত হইয়া তিনি নর্তকীর কৃক কেশ দেখিতে লাগিলেন । নর্তকী এসকল কিছুই জানিতে পারিল না, স্থির ভাবে প্রদীপ ধরিয়া

পট দেখিতে ছিল, মনে করিয়াছিল বিনোদও পট দেখিতেছেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিনোদ বলিলেন, “তোমার অঙ্গের কি আশ্চর্য্য সদাঙ্গ?” অমনি নর্ত্তকীর হস্ত হইতে প্রদীপ পড়িয়া গেল; ঘর অন্ধকার হইল । বিনোদ পরিচারককে ডাকিয়া আলোক আনাহইয়া দেখেন নর্ত্তকী চলিয়া গিয়াছে । একবার ভাবিলেন কেন সে প্রদীপ ফেলিয়া চলিয়া গেল তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি; কিন্তু দোরতে শৈলকে মনে পড়িয়াছিল অন্তবে তাহার চিত্র দেখিতে দেখিতে শয়ন ঘরে গেছেন, অতি অল্প ক্ষণ মধ্যেই নিদ্রা তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিল । সে রাত্রে তাঁহার আর ছুরপুরে যাওয়া হইল না ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল । নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে বিনোদের হৃদয় আফ্লাদে পুরিয়া আসিতে লাগিল । সপ্তমীর প্রাতে বাদ্যোদ্যমের সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা ভাঙ্গিলে বালক যেমন “আজ ছুর্গোৎসব” বলিয়া আফ্লাদে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠে, বিনোদ সেইরূপ শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিলেন । অদ্য ছুরপুরে যাইবেন, তাঁহার প্রতিমাকে দেখিবেন, অদ্য তাঁহার ছুর্গোৎসব । ত্রবাস্তুরি পরিষ্কার পরিচ্ছদ পরিয়া বাহির হইলেন । একবার পরিচারককে বলিলেন, “আমি চলিলাম পরে সংবাদ পাঠাইব ।” পরিচারক অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

বাটী হইতে বাহির হইয়া দেখেন সম্মুখস্থ উপবনে নর্ত্তকী কতকগুলি লতা পুষ্প হস্তে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার মুখ দেখিলে বোধ হয় নর্ত্তকী যেন আর কি খুঁজিয়াছিল, পায় নাই । বিনোদ ভাবিলেন, আমি যে চলিলাম তাহা একবার উহাকে

বলিয়া যাই। অনেক দিনের পরে গত রাত্রে আমি যে স্থখী হইয়াছিলাম তাহা কেবল এই নর্তকীর কণ্ঠগুণে, সুরের অসাধ্য কিছুই নাই; আমার মত অভাগেরও ভাগ্য কিরাইতে পারে।

বিনোদকে অগ্রসর দেখিয়া নর্তকী কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হইয়া নৌকাভিমুখে যাইতে লাগিল। কিন্তু উপবন অতিক্রম না করিতে করিতেই বিনোদ তাহার নিকট আসিলেন। তখন নর্তকী উপায়ান্তর না দেখিয়া মতমুখে দ্বৈবৎ হাসিতে হাসিতে একটি মাধবীলতার নবপত্র কোমল অঙ্গুলির দ্বারা স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিনোদ বলিলেন “তুমি যাও নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম তুমি রাত্রেই নৌকা ভাসাইয়াছ।” নর্তকী আরও লজ্জিতা হইল। বিনোদ তাহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কখন যাইবে?”

নর্তকী। এখনই যাইব।

বি। আমিও চলিলাম।

ন। কোথায়?

বি। হুরপুরে—সেখানে আমার বাস।

ন। তাহা আমি জানি।

বি। তুমি হুরপুরে কখন গিয়াছিলে? শৈলকে চেন?

ন। চিনি, তিনি আমাদের রাজকুমারী।

বি। রাজকুমারী!—

ন। মহারাজ মহেশচন্দ্রের কন্যা।

বি। সে কি! তুমি অন্য কোম শৈলের কথা বলিতেছ।

ন। আমি আপনার শৈলকে মনে করিয়া বলিতেছি।

আমি তাঁহাকে তাঁহার শৈশবাবস্থা অবধি জানি।

বি। আমার শৈল রাঘব রামের কন্যা।

ন । রাঘব নামের পালিকা কন্যা ।

বি । রাজার কন্যা দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে প্রতিপালিত হইবার সম্ভাবনা কি? মহারাজ মহেশচন্দ্রের কিসের অভাব ছিল যে, তিনি অল্পের নিমিত্ত দরিদ্রের ঘরে আপনার কন্যা পাঠাইবেন; যদি তাহা হইত তবে সে কথা অবশ্য শৈল জানিত । শৈল দরিদ্রকন্যা, আমিও দরিদ্র, এই জন্ত বৃদ্ধি তুমি আমাদেব উপহাস করিতেছ । তুমি স্ত্রীলোক না হইলে আমি উপহাসে রাগ করিতাম ।

ন । মহাশয়, দাসীর অপরাধ ক্ষমা করিবেন; আমি প্রায় সাতাশ বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়াছি এপর্যন্ত কাহাষেও কখন উপহাস করি নাই, আমাকেও কেহ উপহাস করে নাট, উপহাস আমি বৃদ্ধিতেও পাবি না । শৈলসম্বন্ধে যে পবিচয় দিয়াছি তাহা সত্য, চলুন ঐ মন্দিরে চলুন, আমি এখনই মহাশয়কে তাহার কতক প্রমাণ দিতে পারিব ।

এই বলিয়া নর্তকী নিকটস্থ একটি মন্দিরের দিকে বাটতে লাগিল; বিনোদও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । নর্তকী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া হঠাৎতলে প্রস্তরখোদিত এষ্ট কয়েকটা কথা দেখাইল ।

মহারাজ মহেশচন্দ্রস্য

প্রথমায়াজায়াঃ শৈলকুমার্যা

জন্মাহে

শৈলেশ্বরস্য

মন্দিরমিদং স্থাপিতং ।

বিনোদ ইহা পড়িয়া বলিলেন “মহারাজ মহেশচন্দ্রের প্রথম কন্যার নাম যে শৈলকুমারী তাহাই ইহাতে লিখিত

আছে। কিন্তু সেই শৈলকুমারী যে আমার পত্নী তাহা ইহা দ্বারা ত প্রমাণ হইল না।”

নর্তকী বলিল “তাহা প্রমাণ হইল না সত্য, কিন্তু আসুন আর এক প্রমাণ দিতেছি।” এই বলিয়া বিনোদকে সঙ্গে লইয়া বৈঠকখানা বাড়ীর শয়নঘরে প্রবেশ করিল। তথায় উত্তরদিকের একটি রুদ্ধ দ্বারের চাবি খুলিল। চাবিটি দ্বারের অপর একটি স্থানে অলক্ষ্যে লগ্ন ছিল; দ্বার খুলিবামাত্র বিনোদ দেখিলেন যে, একটি বালিকার প্রতিমূর্তি একখানি পটে চিজিত রহিয়াছে। নর্তকী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন এই প্রতিমূর্তি চিনিতে পারেন?”

বিনোদ বলিলেন “না আমি চিনিতে পারিলাম না, শৈলের সঙ্গে কোন বিশেষ সাদৃশ্য ত দৃষ্টি হয় না, তবে ওষ্ঠ আর যুগ্ম ভ্রু উভয়ের কতক কতক এক প্রকার বোধ হয়।”

নর্তকী বলিল, “বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখুন, তিন বৎসর বয়সে আর উনিশ বৎসর বয়সে মনুষ্যের আকৃতি অব্যব একই প্রকার থাকে না, যে সাদৃশ্য থাকিবার সম্ভাবনা তাহা বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিবেন এই আপনার শৈলের বাল্যমূর্তি।”

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমারী রাঘবরামের কেন প্রতিপালিতা হইলেন?”

নর্তকী উত্তর করিল, “সে অনেক কথা। ইষ্টাং মহা-রাজের মৃত্যু হওয়ায় মহারানী বিরাগিনী হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া যান। সঙ্গে সামান্য দুই চারিজন পরিচারক ছিল; দস্যুরা কি গতিকে জানিতে পারিয়া পথে সর্বস্ব অপহরণ করে। সঙ্গে লোকগুলির মধ্যে কতক হত হয়, কতক পলায়ন করে। শেষ মহারানী একা পদব্রজে স্বদেশে প্রত্যা-

বর্জন করেন। পশ্চিমধ্যে সাংঘাতিক পৌড়িতা হইয়া জামতলী গ্রামে প্রাণত্যাগ করেন। মরিবার সময় একটি গৃহস্থকে আপন কন্যা সমর্পণ করিয়া যান। কন্যাটির বয়স তখন তিন বৎসর সম্পূর্ণ হয় নাই। গৃহস্থ কন্যাটি রাঘবরামের প্রথম স্ত্রী। রাঘবরামের অনেক বিবাহ ছিল, তাহা বোধ হয় আপনি ভাল জানেন। কোথায় তাঁহার কয়টি সন্তান আছে তাহা তাঁহার গ্রামের লোকেরা জানিত না। একদিবস তিনি শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া আপন বাটীতে আনিয়া বলিলেন, ‘আমাব জামতলীর প্রথম স্ত্রী সম্প্রতি গত হইয়াছেন; তিনি এই কন্যাটি রাখিয়া গিয়াছেন।’ সকলেই সেই কথা বিশ্বাস করিল। সেই অবধি শৈল রাঘবরামের কন্যা বলিয়া পরিচিতা হইলেন। শৈলও জানিতেন যে তাঁহার গর্ভধারিণী গত হইয়াছেন, রাঘবরামের গৃহিণীকে তিনি বিমাতা বলিয়া জানিতেন। রাঘবরাম নিজেও জানিতেন না যে শৈল রাজা মহেশচন্দ্রের কন্যা। তিনি কেবল এইমাত্র জানিতেন যে, শৈল ভদ্রবংশজাত ব্রাহ্মণ কন্যা।

বিনোদ বলিলেন, “এ পরিচরে আমার সংশয় দূর হইল না। যিনি জামতলীর গৃহস্থকে কন্যা সমর্পণ করিয়া যান তিনি যে মহেশচন্দ্রের রাজমহিষী তাহা কিরূপে প্রতিপন্ন হইল।”

নর্তকী বলিল, “গৃহস্থকন্যাকে রাজমহিষী একটি স্বর্ণ কোটা সমর্পণ করেন; তাহাতে এই কথাটি লিখিত ছিল, ‘মহাবাজ মহেশচন্দ্রের কন্যা শৈলকে যিনি প্রতিপালন করিবেন তিনিই এই কোটার সমস্ত রত্নাদিতে অধিকারী হইবেন।’ বাঘববামের স্বপুত্র স্বর্ণ কোটাটি আপনি রাখিয়াছিলেন। তিনি তাহা খুলিতে না পারিয়া সম্প্রতি এক স্বর্ণকারের নিকট খুলিতে

আনিয়া সকল জানিতে পারিয়াছেন। আর উহা যে রাজমহি-
ষীর হস্তাক্ষর তাহা মহারাজের কৰ্ম্মচারীরা চিনিয়াছেন।”

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজের কৰ্ম্মচারী কে?”
নৰ্ত্তকী বলিল “যিনিই হউন তাহার সহিত আপনার শীঘ্র
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। সময় হইলে তিনি আপনিই
আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন। তাহার কারণ আমার জিজ্ঞাসা
করিবেন না, আমি তাহা বলিতেও পারিব না। শৈল যে
রাজকুমারী তদ্বিষয়ে আপনি কোন সন্দেহ করিবেন না।”

বিনোদ বলিলেন, “হইতেও পারে—অসম্ভব কি—রাজ-
কুমারী না হইলে সেরূপ হংসগতি, শ্বেকপ ছলিয়া ছলিয়া
চলন, কোন সামান্য গৃহস্থকন্যার সম্ভব নহে। সে ভ্রুকুটী,
সে কটাক্ষ, কি আর কাহার হইতে পারে? শৈল নিশ্চয়ই
রাজকুমারী—আমার শৈল রাজকুমারী—আমি ত রাজকুমা-
রীর বৃত্ত জানি না—আমি দবিদ্র, সে রত্নের আদর জানি না—
কতবার হয় ত শৈল তামাকে অসভ্য কড় ভাবিয়াছে। এই
বাব আমি সকল শোধ করিব। আমি তবে চলিলাম।”

নৰ্ত্তকী অতি কাতর অস্তবে দাড়াইয়া এই সকল কথা
জ্ঞানিতেছিল। শেষ বিনোদকে যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা
কবিল “কোথায় যাইতেছেন?”

বি। হুবপুর যাইতেছি—শৈলের নিকট যাইতেছি।

ন। হুবপুরে শৈলের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।

বি। কেন?

ন। রাজকুমারী সেখানে নাই।

বি। শৈল তবে কোথা?

ন। আপনি তাহা বোধ হয় আমার অপেক্ষা অধিক
জানেন।

বি। ঠেক আমি ত কিছুই জানি না—আমার সহিত তাঁহার অনেক দিন সাফাৎ নাই। যে দিবস আমি জেলে যাই সেই দিবস প্রাতে দেখা হইয়াছিল। কিন্তু তখন শৈল কি করিতেছিলেন বা সে প্রাতে কোন সময় দেখা হইয়াছিল তাহা কিছুই আমার স্মরণ হয় না। সেই দিন অবধি আর দেখা হয় নাই।

ন। আর একদিন দেখা হইয়াছিল।

বি। কবে ?

ন। যে দিন আপনি জেলখানা হইতে আইসেন।

বিনোদ ঈষৎ কঁপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় ?”

ন। মহাশয়ের বাটীতে।

বিনোদ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে অতি মৃদুস্বরে বলিলেন “সেই রাত্রে ?”

ন। সেই রাত্রে।

বিনোদ ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ উদ্ভাদের জায় চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি সে রাত্রে ঘটনা সত্য ?”

নর্তকী মস্তক নত করিয়া রহিল, আর কোন উত্তর করিল না।

বিনোদ মর্ম্মজ্বালায় ছুটিলেন; একবার মস্তক ফিরাইয়া অতি তীব্র দৃষ্টিতে নর্তকীর প্রতি চাহিয়া “পাপিষ্ঠা, আমার স্বথ ঘুচাইলি” বলিয়া নদীকূলে ছুটিলেন। তাঁহার বিকট মূর্তি দেখিয়া গাভীরা মুখ তুলিয়া রহিল, হংসগণ কুল হইতে জলে নামিল, শবভুক কুকুরেরা স্বপ্ন ভস্মস্বপ্ন ত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিল। বিনোদ কিছুই লক্ষ্য না করিয়া মনের বেগে ছুটিতে লাগিলেন। কতক দূর যাইয়া নদীকূলে একটি অস্থিময় মড়ার মাথা দেখিয়া দাঁড়াইলেন; উহার ভগ্ন নাসা, কপচক্ষু,

আকর্ণ বিকট দস্তশ্রেণী দেখিয়া হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন “এই দেখ আমিও হাসিতে জানি, আমি এখনও হাসিতে পারি, কেন হাসিব না? আমার কি হইয়াছে? কিছুই নহে। বল, তুমি হাস কেন? তুমি কোন বস্তুর লুকাইয়া হাসিতেছ? তোমার হাসিব মর্ম্ব কি? আমার অদৃষ্ট দেখিয়া হাসিতেছ? তুমি স্ত্রীলোকের স্বক্ষে শোভা পাউয়াছিলে তাহাই তোমার এত হাসি; তোমার দেহ গিয়াছে, প্রাণ গিয়াছে, তবু হাসি যায় নাই; এই যাউক” বলিয়া শবমস্তকে পদান্নাত করিলেন। শবমস্তক গড়াইতে গড়াইতে জলে পড়িল। বিনোদ দেখিলেন যে মড়ার মাথা গড়াইতে গড়াইতেও তাঁহার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া হাসিতে লাগিল; একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া দস্তবিদ্যাবণ করিয়া হাসে আবার বালুকায় মুখ ঘুরাইয়া ফিরিয়া হাসে। বিনোদ সেই স্থানে দাঁড়িয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। নদীতে যে স্থানে শবমস্তক ডুবিল সেই স্থান হইতে দুই চারিট জনবিষ উঠিল—কাটিল, মিশাইয়া গেল। বিনোদ আবাব উচ্চ হাসি হাসিয়া দৌড়িতে লাগিল। সম্মুখে পথিপ্রান্তে একখানি ভগ্ন শকট পড়িয়াছিল, বিনোদ দৌড়িয়া সেই শকটে স্বক দিলেন; অনেক কষ্টে শকট স্থানান্তরিত করিলেন। শাবীরিক শ্রমে তাঁহার উপকার হইল। ক্লান্ত হইয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখেন যেখানে নর্ত্তকীকে তিরস্কাব করিয়া গিয়াছেন নর্ত্তকী সেই খানে দাঁড়াইয়া মাধবী পত্র লইয়া ছিঁড়িতেছে। বিনোদ তাহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না, চলিয়া গেলেন; আবার কিয়দূর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন; বলিলেন “আমি তোমার বড় ক্লট কথা বলিয়াছি, আমি ছুঁড়াগা, আমার উপর অভিমান করিও না, আমি বড় দুঃখী, এখন হইতে চিরদুঃখী হইলাম, আমার আর এতদূর কোন আশা তরঙ্গা রহিল

না।” এই বলিয়া বিনোদ মুখ ফিরাইলেন; তাঁহার নিখাস প্রবাসের শব্দ শুনিয়া নর্ত্তকীর নরনাশ মাধবী পক্ষে পড়িতে লাগিল। বিনোদ গৃহপ্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন আর নর্ত্তকীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না। শেষ নর্ত্তকী নৌকা খুলিয়া চলিয়া গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শৈলের সম্বাদ বিনোদ কিছুই জানেন না। যে রাজ্যে বিনোদ জেলখানা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আপনার গৃহে মৃত-প্রায় পড়িয়াছিলেন, সেই রাজ্যে শঙ্কু কয়েদি আসিয়া শৈলকে লইয়া গেলে আব তাহার কোন সম্বাদ পাওয়া যায় নাই। এক্ষণে সে সম্বাদ পাওয়া গিয়াছে।

যে গ্রামের ভগ্ন অট্টালিকার মধ্যে রামদাস সন্ন্যাসী আর মোহান্ত বাস করিতেন, শঙ্কু শৈলকে সঙ্গে লইয়া সেই গ্রামে গেলেন। রামদাসের নিম্নাভঙ্গ করিয়া শৈল সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিয়া চলিয়া গেলে রামদাস শৈলকে বলিলেন, “মাতঃ! আমরা সঙ্গে আসুন।”

শৈল প্রথমে কোন উত্তর দিল না মস্তক ফিরাইয়া শঙ্কুকে দেখিতে লাগিল। শঙ্কু দৃষ্টির বাহির হইলে শৈল সন্ন্যাসীকে কথায় কর্ণপাত করিল না। সন্ন্যাসী পুনরায় বলিলেন “আমার সঙ্গে আসুন।”

শৈল কণিনীক মত মাথা তুলিয়া বলিল “তোমার সঙ্গে কোথার যাইব? কেন যাইব, তুমি কে?” শঙ্কু যেদিকে গিয়া ছেন সেই দিক দেখাইয়া রামদাস বলিলেন “আমি ঐ প্রভুর অমুমত্যানুসারে বলিতেছি আমার সঙ্গে আসুন।”

শৈ। আমি যদি না যাই ?

রা। তবে বলপূর্ব্বক লইয়া যাইব ।

শৈ। এখানে তোমার সমভিব্যাহারে আর কে আছে ?

রা। অনেকে আছে ।

শৈ। করজন ?

রা। বাইশ জন ।

শৈ। তবে চল ।

শৈলকে সঙ্গে লইয়া রামদাস সম্মুখস্থ এক দেবমন্দিরে প্রবেশ করিলেন । শৈল দেবমূর্ত্তিকে হস্ত তুলিয়া প্রণাম করিলেন । রামদাস বলিলেন “আম্বন ।” শৈল বলিল “আবার কোথায় ?” রামদাস, ভিত্তিপার্শ্বস্থ সোপান দেখাইয়া বলিলেন “এই পথে চলুন ।” শৈল সদর্পে উপরে চলিল । মন্দিরের উপরস্তবকে আর একটি দেবমূর্ত্তিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলে রামদাস তাহার চক্ষু বাঁধিয়া কয়েকবার প্রতিমা বেষ্টন করাইয়া হস্ত ধরিয়া বলিলেন “আবার আম্বন ।” শৈল আর কোন আপত্তি করিল না, কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিল না, পূর্ব্বমতদর্পিতভাবে চলিল । কয়েক পদ যাইয়া শৈল বুদ্ধিতে পারিল সোপান অবতরণ করিতে হইতেছে । যে সোপান দিয়া উঠিয়া ছিল সেই সোপান কি অল্প সোপান অবতরণ করিতে হইতেছে তাহা বুদ্ধিতে পারিল না কিন্তু জিজ্ঞাসাও করিল না ।

সোপান অবতরণ করিয়া শৈল অনুভব করিল যে কোন প্রস্তরময় পথ দিয়া চলিতেছে । আবার পরক্ষণেই অনুভব করিল পথটি প্রশস্ত নহে । উত্তর দিকে প্রস্তরময় প্রাচীর আছে । ঋণবিলম্বে একটা হুর্গন্ধ তাহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল । শৈল ভাবিল, সিন্ধু মৃত্তিকার হুর্গন্ধ । ক্রমে সেই গন্ধ আরও প্রবল হইল । আর সহ করিতে না পারিয়া বলিল “সন্ন্যাসী ! কোথায়

লইয়া যাও আমার স্বামিরোধ হইবে।” স্বামিস্বামী তখন শৈলের চক্ষুর বন্ধন খোঁচন করিয়া বলিল, “আর একটু কষ্ট করিয়া বাইতে হইবে।”

শৈলের চক্ষুর বন্ধন খোঁচন হইল নত্যা, কিন্তু শৈল কিছুই দেখিতে পাইল না। পথ অন্ধকারময়। সন্ন্যাসীর শব্দধ্বনি অস্পষ্ট করিয়া শৈল বাইতে ছিল; হঠাৎ শব্দ স্থগিত হইল। শৈল ভাবিল সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া আছে; অতএব দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণেক দিলয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “সন্ন্যাসী, দাঁড়াইলে কেন?” সন্ন্যাসী কোন উত্তর দিল না। আবার শৈল সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এবারও উত্তর পাইল না। শৈল ফিরিল, ফিরিয়া দেখে পাশ্চাত্যের পথ রুদ্ধ হইয়াছে—পথপ্রমাণ দ্বারে পথরোধ করিয়াছে। দক্ষিণ দিকে হস্তপ্রসারণ করিয়া দেখে প্রস্তরময় প্রাচীর। বাম দিকেও সেইরূপ, কেবল সম্মুখে খোলা আছে কিন্তু বড় অন্ধকার। উর্দ্ধে মৃৎ তুলিয়া দেখে, আকাশ মন্বত্র কিছুই দেখা যায় না সকলই অন্ধকার। শৈল চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হইল। ক্ষণেক দাঁড়াইয়া শৈল ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল “সন্ন্যাসী! আমি কি এই স্থানেই দাঁড়াইয়া থাকিব? না আর কোথায় আমার বাইতে হইবে? এখানে আমার স্বামিরোধ হইতেছে। একি প্রস্তরময় গর্ভে আনিয়া আমার রুদ্ধ করিলে? এই কি আমার সমাধিস্থান? অথিাৎ জীবিত সমাধিস্থ করিবার নিমিত্ত কি এইখানে আনিয়াছে?” শৈলের প্রশ্নে কেহ উত্তর দিল না। শৈল ক্ষণেক কণ্ঠ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেহ উত্তর দিল না; কোন শব্দ নাই, তখন শৈল সম্মুখে হস্ত প্রসারিয়া সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অল্পদূর আসিলে শৈলের অঙ্গে আতঙ্কানু স্পর্শ করিল। শৈল পুলকিত হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, কিসে নাইশীতল মরিব না; সম্মুখে

অবশ্য বায়ুর পথ আছে। অতএব তাহা অজ্ঞান করিবার নিমিত্ত সাবধানে আগ্রসর হইতে লাগিল; কিন্তু কয়েক পদ তাহাইতে যাইতেই আচীর স্পর্শ হইল। শৈল বায়ু দিকে ফিরিয়া আবার কয়েক পদ গেল, সেদিকেও পূর্বমত আচীর স্পর্শ হইল। এইরূপে শৈল চারিদিকে ফিরিল। চারিদিকেই প্রস্তরময় আচীর; কোথায় বায়ুর পথ তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু শৈলেব নিশ্চয়ই বোধ হইল, যে প্রস্তরময় কোন ঘরে সে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু অন্ধকারে নির্গমের পথনির্ণয় করা কঠিন, অতএব দাঁড়াইয়া প্রাতঃকালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শৈলের অভূতব মিথ্যা নহে। যেখানে দাঁড়াইয়া শৈল প্রাতঃকালের প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহা প্রস্তরময় একটি ক্ষুদ্র ঘর অংশ বটে। কিন্তু ঘরটি মৃত্তিকার মধ্যে এত গভীর স্তরে নিশ্চিত হইয়াছিল, যে কস্মিন্‌কালে তাহার ছাদে বৃক্ষের মূলস্পর্শ হইবাব সম্ভাবনা ছিল না। প্রায় সহস্র বৎসর হইল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী কোন ধনী ব্যক্তি ধর্ম চিন্তা করিবার নিমিত্ত অগ্ন্যুত্তর আর কোথাও নিজ্জন স্থান না পাইয়া শেষ মৃত্তিকার ভিতর এই ঘর প্রস্তুত করেন। তথায় যাতায়াতের নিমিত্ত, তাঁহাব শয়ন ঘর হইতে এক স্তম্ভ নিষ্কাশন করিয়াছিলেন; সেই স্তম্ভের কিসদংশ দিয়া শৈলকে বাইতে হইয়াছিল।

প্রথমে এই ঘরটি ধর্মার্থে প্রস্তুত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু শেষে প্রায় তাহাব বিপরীত কার্যে ব্যবহৃত হইত, আদিমূরের পূর্ব পুরুষ যিনি বখন আসাম দেশীয় রাজাদিগকে পরাস্তব করিতে পাবিয়াছেন তিনিই তখন এই ঘরে পরাকৃত রাজার বাসস্থান

নির্দেশ করিয়া দিতেন । এবং তদুপযোগী করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে এই ঘরের অনেক পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল ।

এই ভূগর্ভস্থ ঘরটির পূর্বদিকে একটি বেগবতী নদী প্রবাহিত ছিল, সেই নদী হইতে এই ঘরের উষ্ণতাপ কতক দেখা যাইত কিন্তু সে জাগ্রৎ এরূপ নির্দিষ্ট ছিল যে তাহা পোতা ভিন্ন আর কিছু বোধ হইত না । নদীর এই অংশে বৃদ্ধি বোল নামে এক আবর্ত ছিল; তাহার তরে কোন নৌকা ঐ অংশদ্বারা যাইতে সাহস করিত না ।

প্রাতঃকাল হইলে শৈল দেখিল যে ঘরটি সমুদ্র বড় বড় প্রস্তর দ্বারা নির্মিত । ছাদে কড়ি বরগা নাই, কেবল একটি খিলান । তাহাও প্রস্তর ময় । খিলানের নীচে পূর্বদিকে তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ দ্বার আছে, সেই দ্বার দিয়া প্রাতঃস্নান আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল । ঐ গবাক্ষ দ্বার দিয়া কি দেখা যায় তাহা দেখিবার নিমিত্ত শৈল চেষ্টা করিল; কিন্তু তত উর্দ্ধ স্থানে উঠিবার কোন উপায় দেখিল না । পরে শল দ্বারা স্থানটি অন্বেষণ করিতে পারিলে বলিয়া শকাব্দসম্মানে কর্ণপাত করিল; কেবল একটা অল্পট কোলাহল শুনিতে পাইল । কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না; ভাবিল বেলা হউক লোক জন যাতায়াত করিলেই বুঝিতে পারিব ।

ক্রমে অল্প বেলা হইল । গবাক্ষ দ্বারের সম্মুখে সূর্য্য উঠিলে, ঘরের পশ্চিম দিকে সূর্য্যাকিরণ লাগিল এবং তাহার প্রতিঘাতে ছাদের খিলান পর্য্যন্ত বিলক্ষণ আলোকবিশিষ্ট হইল । শৈল দেখিল খিলানের দুই এক খানি প্রস্তর স্নেহে নামিয়াছে এবং তাহার পার্শ্ব দিয়া বর্ষাসিক্ত কর্দম, স্থানে স্থানে দলনাশ্রয় ন্যায় পড়িয়া চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে; কোথাও কোথাও যেন খেত ফেণ শুকাইয়া রহিয়াছে । শৈল এসকল একবার মাত্র দেখিয়া

আবার গম্যস্থ দ্বার প্রতি চাহিয়া রহিল, ঐ দ্বার দিয়া কি দেশা-
বাইবার সম্ভাবনা, কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল । বেরা হই-
রাছে তথ্যগুলি মনুষ্যের শব্দ শুনা গেল না । ' কেবল দূরে অশ্পষ্ট
কোলাহল ভিন্ন আর কোন শব্দ নাই । ' শৈল ভাবিল
এদিকে বসতি নাই গতিবিধির পথও নাই, বোধ হয় কেবল মাঠ
হইবে । অপর তিন দিকে যে বসতি আছে তদ্বিকারে শৈল প্রথমে
কোন সন্দেহ করে নাই । কিন্তু ক্রমে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ
হইতে লাগিল । ভাবিল, যদি এ সকল দিকে বসতি থাকে তবে
মনুষ্যের কর্তৃক কেন শুনা যায় না ? শৈল আনিত না যে, যে ঘরে
সে রহিয়াছে তাহা ভূগর্ভে নিহিত । এখান হইতে স্পষ্ট শব্দ
শুনিবার সম্ভাবনা নাই ।

শেষে শৈলের মনে হইল যে এখানে আসিবার সময় যে
কয়েকটি ভগ্ন কুটার দেখিয়া আসিয়াছে তাহাতে অধিক লোকের
বাস নাই । ভাবিল “ এই জন্যই এখান হইতে সতত মনুষ্যশব্দ
শুনা যায় না, কিন্তু নিকটে লোক অধিক বা অল্প থাকে তাহাতে
আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? নিকটে যাহারা বাস করে তাহারা অবশ্য
আমার শত্রু, নতুবা সন্ন্যাসী রাজে আমাকে এই গর্তের মধ্যে
আনিতে সাহসী হইত না । আমাকে একাকিনী পাইয়া সন্ন্যাসী
তাহার বীরত্ব দেখাইয়াছে । কি বলিব কল্যাণ রাজে আমি হত-
বুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, নতুবা সন্ন্যাসীর বীরত্ব দেখিতাম ।
আহা, কি ভুলই ভুলিছি । একবার যদি সন্ন্যাসীর চুল ধরিতাম
তবে সে নাকে খুঁত দিয়া পলাইত । ' তখন ভাবিলাম একটা
সন্ন্যাসী আমার কি করিবে ? এখন ত দেখিতেছি আমাকে
শিয়াল কুক্কুরের ভায় পিড়রে পুরিয়াছে—” এই ভাবিতে ভাবিতে
শৈল দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল দ্বারের দুইটি দ্বার । ' একটি
পশ্চিম দিকে আর একটি দক্ষিণ দিকে ; উভয় দ্বারই একপকার

সচবাচর ঘরের ব্যার বিবল নহে, উত্তরই একদল এখন একখণ্ড লৌহ দ্বারা গঠিত ।' শৈল জু কুঞ্চিত করিয়া দুই একবার অতি ভীত কটাক্ষে সেই লৌহময় কঙ্ক ঘরের প্রতি চাহিল হাত, ঘরের নিকট গেল না বা নিকটস্থের জার দ্বার ঠেলিল না । শৈল কক্ষপ্রান্তে একটি বেদির উপর বাইরা বসিল, বসিয়া আবার একবার ঘরের দিকে চাহিল । প্রস্তরের প্রাচীর, লৌহ দ্বার ইত্যাদি দেখিয়া শৈল আপনার অবস্থা বুঝিয়াছিল, অতএব ভাবিতে লাগিল “আমাকে কি সত্য সত্যই আবদ্ধ করিল ? আমাকে কি আব ছাড়িয়া দিবে না ? আমার এখানে কত দিন থাকিতে হইবে ? কেন থাকিতে হবে ? কার কথার থাকিতে হইবে ? সম্রাসীব কথার ? সম্রাসী ত কেহই নহে বুদ্ধিতে পারিয়াছি, তবে যিনি বাজে আসিয়াছিলেন তিনিই—” এই সময় শব্দ করেদীর আকৃতি শৈলের মনশ্চক্ষে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল, শৈল নতলিব হইয়া বসিল । শব্দ স্বয়ং সেই ঘরে উপস্থিত হইলে শৈলের যেকণ ভাব হইত সেইকণ হইল । শৈল বালিকাকাল অবধি কখন ভয় পায় নাই, কখন কোন ভয়ানক দৃশ্য দেখে নাই, অথবা যদি কখন দেখিয়া থাকে, তাহাতে তাহার ভয় হয় নাট । বাজে শব্দকে দেখিয়া তাহার ভয়ের এই প্রথম সঞ্চার হইয়াছিল, এক্ষণে শব্দ চক্ষু মনে পড়িয়া সেই ভয় আবও স্পষ্টীকৃত হইল । শব্দকে ভুলিবার নিমিত্ত শৈল শরীর কুঞ্চিত করিয়া শব্দন করিল, কিন্তু ভুলিতে পারিল না । শব্দকে মনেব মধ্যে সত্যে দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িল ।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে, শৈলের নিদ্রাভঙ্গ হইল । শৈল উঠিয়া দুই হস্ত কেশবিন্যাস আয়ত্ত করিল, তাত সমাধা হইলে যুগ্ম হস্তিমা দর্পণ লইবার নিমিত্ত একবার অমায়ন্যে বামহস্ত প্রসারণ করিল, করিয়াই অমনি হস্ত সঙ্কুচিত

করিয়া দাঁড়াইল। এই সময় দেখিল, দক্ষিণ দিকের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত রহিয়াছে। কে মুক্ত করিল, কখন মুক্ত করিল, শৈল তাহা কিছুই জানিতে পারে নাই। মুক্ত দ্বারদিয়া কোথায় যাওয়া যায়, দেখিবার নিমিত্ত শৈল সেইদিকে গেল। যাইয়া দেখে একটি ক্ষুদ্র ঘরে স্নানাদির উপকরণ সমস্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। শৈল প্রাতঃক্রিয়াদি সমাধা করিয়া আর একস্থানে দেখিল, অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত রহিয়াছে। শৈল তথায় দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে অন্ন কে আনিল? এ অন্ন আমি খাইব না, আমি বিধবা। হবিষ্য করিব, অথবা অনাহারী থাকিব।”

শৈলের এ কথায় কেহ উত্তর করিল না। শৈল দাঁড়াইয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিল, কোনদিকে নির্গমের পথ দেখিল না। আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কে অন্ন আনিয়াছে, লইয়া যাও, আমি বিধবা।” এই কথা বলিয়া শৈল যেন রাগভরে ফিরিয়া আসিল।

বেদির উপর বসিয়া শৈল দক্ষিণদিকের দ্বারপ্রতি চাহিয়া রহিল। এই সময় সেই দ্বার নিঃশব্দে রুদ্ধ হইল, আর সমস্ত দিনের মধ্যে মুক্ত হইল না। শৈল অভূক্ত রহিল।

ক্রমে দিবাবসান হইতে লাগিল, গবাঙ্কদ্বারদিয়া যে পরিমাণে আলোক আসিতেছিল, তাহা মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। হৃদয়তলে অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। শৈল চঞ্চল হইল, একবার বেদিতে বসিয়া ইতস্ততঃ দেখে বা দেখিতে চেষ্টা করে, আবার তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পদচারণ করে। এইরূপ করিতে করিতে ঘোর অন্ধকার হইল; শেষ শৈল বেদিতে শয়ন করিয়া, যেন অন্ধকারে ডুবিয়া অন্ধকারের তলস্পর্শ করিয়া পড়িয়া রহিল, আর কোন শব্দ করিল না।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল; তখনও শৈল হস্তোপরি মস্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছে; গবাক্ষদ্বারের দিকে চাহিয়া প্রভাতালোক দেখিতেছে; অনাহারে বড় দুর্বল হইয়াছে; উঠিতে আর বড় ইচ্ছা নাই; উঠিয়াই বা আর কি করিবে। শৈল নিশ্চয় করিয়াছিল যে, রাত্রে সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে এই ঘর হইতে স্থানান্তরে লইয়া যাইবে বা অব্যাহতি দিনে; কিন্তু তাহা ত হয় নাই, রাত্রি প্রভাত হইয়াগিয়াছে, সন্ন্যাসী ত আইসে নাই। শৈল একবার ভাবিল, “হয় ত সন্ন্যাসী রাত্রে আসিয়াছিল, আমি নিদ্রিতাবস্থায় ছিলাম, তাহার আগমন শব্দ শুনিতে পাই নাই।” আবার ভাবিল, “যদি সন্ন্যাসী সত্য সত্যই আসিত তাহা হইলে অবশ্য শব্দ দ্বারা আমার নিদ্রাভঙ্গ করিত। নিশ্চয়ই সন্ন্যাসী আইসে নাই। কেন আইসে নাই? আমাকে এইখানেই রাখা তাহার অভিপ্রায়, আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। আমি তবে কয়েদী। আমি তবে আর ইচ্ছা করিলে এই ঘর হইতে বাহির হইতে পারিব না। আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। কতদিন থাকিতে হইবে? তাহারও নিশ্চয় নাই।”

এই সময় একটি গৃহগোধিকা অর্থাৎ টিক্‌টিকী গবাক্ষ দ্বাৰ দিয়া প্রবেশ করিল। টিক্‌টিকী হেলিয়া ছলিয়া ছুই এক পদ যায় আবার মাথা তুলিয়া দেখে; এইরূপে গৃহগোধিকা প্রাচীর দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। শৈলের ইহা অসহ্য হইল, বেদি হইতে লম্ফ দিয়া শৈল টিক্‌টিকীকে আঘাত করিল। টিক্‌টিকী ভূমিতলে পড়িয়া চীৎ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। শৈল তখন তাহাকে পদতলে দলিত করিয়া বলিল, “কেমন এগন

ইচ্ছামত বাতায়াত কর। আমি কয়েদী আর এই সামান্ত টিক-টিকী স্বাধীন! ইচ্ছামত এই ঘরে গতায়াত করে! এই ঘর আমাকে আবদ্ধ করিল কিন্তু এই পোড়া ক্ষুদ্র জন্তুকে কয়েদ করিতে পারিল না! যত যত্নগা আমারই জন্য ছিল।”

এই বলিয়া শৈল পুনরায় বেদিতে আসিয়া বসিল। টিক-টিকীর ছিন্ন লাক্সুল স্বতন্ত্র স্থানে পড়িয়া নাচিতেছিল, শৈল বেদিতে বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। ক্রমে লাক্সুল নিজ্জীব হইয়া ভূমে পড়িয়া রহিল। শৈল তখনও সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

এই সময় দক্ষিণদিকের দ্বার মুক্ত হইল। শৈল প্রথমে জানিতে পারে নাই; পরে একটা শব্দ হইলে শৈল সেইদিকে নেত্র-পাত করিয়া দেখিল পূর্বদিনের মত ঐ ঘরে সকল প্রস্তুত রহিয়াছে। অতএব শৈল সেইদিকে উঠিয়া গিয়া স্নানাদি ক্রিয়া সমাপন করিল। পরে দেখিল অন্তের পরিবর্তে ফল মূল ছদ্মাদি প্রস্তুত রহিয়াছে, আর ইতস্ততঃ করিল না। আহা রাস্তে অপর গৃহে দাটয়া দেখে বেদিতে কে উত্তম শয্যারচনা করিয়া গিয়াছে আর তথায় দুই একখানি পুস্তক এবং লিখিবার উপকরণ রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু শৈল লিখিতে পড়িতে জানিত না, অতএব শৈল গ্রন্থাদি সবধে নামাইয়া হস্তাভ্যন্তরে রাখিল। একবার মনে মনে ভাবিল “যদি আমি লিখিতে পড়িতে জানিতাম তবে এই নিৰ্জনস্থানে এক প্রকার সুখে কালযাপন করিতে পারিতাম। আর কিছুই না হউক, আমার যত্নগা লিখিয়া রাখিতাম। কিন্তু তাহা লিখিয়াই বা কি ফল হইত? কে তাহা পড়িতে পাইত, পাইলেই বা কে তাহা যত্ন করিয়া পড়িত? শৈল কি কষ্ট পাইয়াছে তাহা জানিবার জন্য কাহার মাথা ব্যথা পড়িয়াছে? আমাকে কে ভাল বাসে যে, আমার যত্নগার নিমিত্ত

যন্ত্রণা পাইবে? যে আমার নির্যোধের মত ভাল বাসিত সে গিয়াছে! আর আমার কে ভাল বাসে, আমিও কাহারে ভাল বাসি? আমি কেন ভাল বাসিব? কাহার কোন গুণে ভাল বাসিব? পাড়ার লোক ভাল খায় কি ভাল পরে, তাহাতে আমার কি ক্ষতি বৃদ্ধি? তাহাদের ভাল মন্দে আমার কি সুখ? আমি কাজেই তাহাদের কথায় থাকি না। তবে পাড়ার লোকে কেন আমার মন্দ করিতে যায়? লোকের কি মন্দস্বভাব! আমি যদি কাহার মন্দ করিয়া থাকি তাহা আমার নিজের করিয়াছি, আমার পতির করিয়াছি, সে ত আমার আপনার; তাহাতে লোকের কি মাথাব্যথা পড়িয়াছে! তোরা যে আমার কয়েদ করিস, কি বলে? আমি যে এই কয় মাস অন্নবিনা মরিতে বসিয়া ছিলাম, কই তোরা কি কেহ, তখন একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলি? সে সময় আমার কাহারও মনে হইল না; আর এখন কয়েদ করিবার সময় মনে পড়িল। আরে কলি! আমার যে কয়েদ করিল, যে এই যন্ত্রণা দিল, যদি ঈশ্বর সত্যের হন, তবে তারে ইহার প্রতিফল পাইতেই হবে। কয়েদ আর আমাকে কে করিবে, সেই পাড়ার মুখো গোপাল বাবু করিয়াছে! এ সকল তাহার কর্ম। ভাল! আমার এমন দিন চিরকাল থাকবে না! আমিও দিন পাব, তখন যেন গোপাল বাবুর স্ত্রী গোপাল বাবুকে বাঁচায়।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শজু কয়েদী, জেলখানার হাসিয়া গীত গাইয়া স্থানি ফিরাইয়া দিনপাত করিতেছে। রামদাস সন্ন্যাসী কি মোহান্তের সম্মুখে শজু বেক্রপ গম্ভীর, শৈলের সম্মুখে বেক্রপ ভয়ানক, জেলখানার

তাহার কোন চিহ্ন দেখা যায় না । শত্ৰু কিরিতেছে, ঘুরিতেছে, আপনি হাসিতেছে, সকলকে হাসাইতেছে । জেলখানায় শত্ৰু যেন আর এক প্রকৃতির ব্যক্তি ।

কোন কয়েদীর কি কৰ্ম নিদিষ্ট আছে শত্ৰু তাহা সকলই জানিত; আবার কোন কয়েদী নিজকৰ্মে অণুটু তাহাও শত্ৰু জানিত । সৰ্ব্বদাই শত্ৰু তাহাদের পার্শ্বে বসিয়া কৰ্ম দেখাইয়া দিত, গল্প করিয়া তাহাদের শ্রান্তিদূর করিত, আবার সময়ে সময়ে তাহাদের কৰ্ম আপনি লইয়া আশ্চর্য্য কৌশলে মুহূর্ত্তমধ্যে সমাপন করিয়া দিত । শত্ৰুকে তাহারা সকলেই ভালবাসিত, শত্ৰুও তাহাদের ভালবাসিত । কোন কথায় কোন কয়েদীর মনোবেদনা হয় তাহা শত্ৰু জানিত, আবার কোন কথায় কে সুখী হয় তাহাও শত্ৰু জানিত । অতএব কয়েদীদিগের উপর শত্ৰুর একাধিপত্য হইয়াছিল । তাহাদের বিপদে শত্ৰু পরামর্শী; সম্পদে শত্ৰু সুখভাগী । যাহারা খালাস হইত, শত্ৰু তাহাদের গোপনে অর্থদান করিত, সছপদেশ দিত । যাহারা খালাস হইবে তাহারা গৃহে যাইয়া কোন বৃত্তি অবলম্বন করিবে তাহা শত্ৰুব সহিত পরামর্শ করিত । কয়েদীর মধ্যে কেহ গৃহসম্বাদ না পাঠিয়া বাস্ত হইলে শত্ৰু তাহাকে সম্বাদ আনিয়াদিয়া সান্ত্বনা করিত, শত্ৰুর শুণে সকলেই শত্ৰুর বশতাপন্ন হইয়াছিল ।

কিছু কয়েকটা দায়মালী কয়েদী সম্বন্ধে শত্ৰু কিঞ্চিৎ ক্লম্ব ছিল । তাহাদের সহিত শত্ৰু আলাপ করিতে গেলে তাহারা বৈরক্তি প্রকাশ করিত, তাহারা দূরে থাকিয়া শত্ৰুর প্রতি ঈর্ষ্যা ভাবে কটাক্ষ করিত । শত্ৰু কোন কারণ অজ্ঞতব করিতে পারিত না কোন প্রকারে তাহাদের উপকারও করিতে পারিত না ।

মহুযা যতই মঙ্গলাকাজী হউন, কেহ না কেহ তাহার

বিদেহ করে—মজলাকাঙ্গী বলিয়াই তাহার বিদেহ করে । পরোপকার যেমন কাহার কাহার স্বভাবসিদ্ধ, বিদেহও সেইরূপ কাহার কাহার স্বভাবসিদ্ধ । যাহারা শম্ভুর বিদেহী তাহারা এক দিবস সন্ধ্যার পূর্বে একত্রে দাঁড়াইয়া জেলখানার প্রাচীর সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিতেছিল । কেহ বলিতেছিল, প্রাচীর ১২হাত উচ্চ হইবে, কেহ বলিতেছিল, এত হইবে না । এই সময় আর একজন ক্ষুদ্রকায় করেদী সেই স্থান দিয়া যাইতে যাইতে হাসিয়া বলিল, “প্রাচীর যত হাত উচ্চ হউক ইহা কেবল শম্ভু পার হইতে পারে, আর কাহারও কৰ্ম্ম নহে ।” এই কথায় দায়মালীরা রাগত হইয়া ক্ষুদ্রকায় করেদীকে আক্রমণ করিতে গেল, কিন্তু ক্ষুদ্রকায় অতি চতুর, হাসিতে হাসিতে নিত্যাঙ্গে পলায়ন করিল । দায়মালীরা ইহার প্রতিশোধ দিবার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া শম্ভুর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল । শম্ভু তখন জেলদারগার নিকট বসিয়া কথা বার্তা কহিতেছিল, তাহার বিক্কে, যে উদ্যোগ হইতেছিল তাহা কিছুই জানিতে পারিল না ।

শম্ভু হাসিয়া জেলদারগাকে বলিল. “আমি করেদী না হটলে আপনার সঙ্গে বিলাত যাইতাম ।” জেলদারগা বলিল, “আমারও বড় সাধ যে একবার তোমাকে আমাদেব দেশে লইয়া যাই ।”

শ । আমাকে লইয়া যাইতে আপনার সাধ কেমন ?

জে । বিলাতে সকলের বিশ্বাস আছে যে, বাঙ্গালিরা দুর্বল, একবার তোমাকে দেখিলে তাহারা আশ্চর্য্য হইবে ।

শ । যাহারা সমুদ্র দেখে নাই, তাহাদের এক বিন্দু জল দেখাইলে কি হইবে ? প্রত্যেক বাঙ্গালি জলকণা মাত্র কেবল পরস্পরের সমষ্টিতে সমুদ্রবৎ হইতে পারে । জলকণা যতদিন একত্রিত না হয় ততদিন কে তাহার প্রতিদৃষ্টিপাত করে ?

জে । কেবল সমষ্টি নহে; তোমাদের সাহস আবশ্যক ।

শ । ভয় আর সাহস এই দুই কথা বস্তু প্রভেদ বলিয়া লোকের বিশ্বাস আছে, আমার ততটা বিশ্বাস নাই । আমাদের বাঙ্গালিকে ভীক বলিয়া কখন আমি নিন্দা করি না । বাঙ্গালি প্রণয়ী, বাঙ্গালি অনেক নিমিত্ত এ দেহের বোঝা বহিয়া বেড়ায়, তাহাতেই মরিতে চাহে না, তাহাতেই মরিতে ভয় পায় । বাঙ্গালি ভাবে আমি গেলে আমার স্ত্রীর দশা কি হইবে ? ইংরেজ ভাবে আমি গেলে আমার স্ত্রী বিবাহ করিবে, ভাবনা কি ? ভয় ও সাহসের মূল কেবল এই ।

এই সময়ে জনেক প্রহরী আসিয়া বলিল, সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে । কয়েদীরা শস্তুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছে ।

জেলদারগা জিজ্ঞাসা করিল, কেন অপেক্ষা করিতেছ ? প্রহরী কোন উত্তর দিতে না দিতেই শস্ত্র বলিল, “আমি ব্রাহ্মণ এইজন্য আহারের পূর্বে অনেকেই আমার নিমিত্ত অপেক্ষা করে । অতএব অনুমতি হয় ত আমি এক্ষণে বিদায় হই ।”

জেলদারগা সম্মানপূরঃসর শস্ত্রকে বিদায় দিলে, শস্ত্র অত্যন্ত মনস্ক সোপান অবতরণ করিতে লাগিল । এই সময় অন্ধকারে একজন অপরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া শস্ত্রের কর্ণে বলিল, “সাবধান !” শস্ত্র কিব্বিয়া ‘দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া পূর্বরূপ সোপান অবতরণ করিতে লাগিল । “সাবধান” শব্দের কোন অর্থ বুঝিতে পারিল না । উদ্যানে উপস্থিত হইবার সময় শস্ত্র আর একবার শুনিল, “সকল প্রস্তুত ।”

এই সময় জেলদারগা আপনার ভোজন গৃহ হইতে মহাকলবব শুনিতে পাইলেন । ক্রমে সেই কোলাহল ভয়ানক হইয়া উঠিল । জেলদারগা ব্যস্ত হইয়া গৃহ-বহির্গত হইলেন, কিন্তু প্রহরীদের ছুটাছুটি দেখিয়া একটু দাঁড়াইলেন । যাহারাই

জিজ্ঞাসা করেন কেহই উত্তর দেয় না, সকলেই উদ্যানের দিকে দৌড়িতেছে । জেলদারগা সোপান অবতরণ করিয়া অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল দেখিলেন উদ্যানের মধ্যস্থলে তুমুল সংগ্রাম হইতেছে । চাবি পার্শ্বে কতকগুলি লোক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আর দূরে ছই একটা মশালের আলোক ছুটিতেছে ।

এই সময় জেলদারগার যেম আসিয়া সাহেবের হস্তে তর-বাণি ও অন্যান্য অস্ত্র দিল । জেলদারগা সস্তর সসজ্জ হইয়া যাইতে যাইতেই গোলমাল থামিয়া গেল । একজন প্রহরী আসিয়া বলিল, শস্ত্র কবেদী খুন হইয়াছে ।

বাগ্নি প্রহবেক সময় ডাক্তার সাহেব তদন্ত করিয়া রিপোর্ট কবিলেন যে, শস্ত্র কবেদীৰ অপঘাত যত্না হইয়াছে । কে নাচাকে খুন করিল তদন্তে তাহার কোন প্রমাণ হইল না । নেভেষ্টাব সাহেব স্বয়ং আসিয়া অনুসন্ধান কবিলেন কিন্তু নিষ্ফল হইলেন । ছই এক দিবসের মধ্যে জেলদারগা পদচ্যুত হইলেন । অযোগ্য দোষ হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত তিনি পুনঃ পুনঃ জানাইলেন যে, প্রচবিগণ যড়যন্ত্র কবিয়া অপর কোন ব্যক্তির মৃতদেহ আনিয়া জেলখানায় ফেলিয়াছিল, শস্ত্র কবেদী মরে নাই, পলাইয়াছে । কিন্তু তাঁহার একথা কর্তৃপক্ষ কেহ বিশ্বাস কবিলেন না, প্রত্যুত্তরে জেলদারগাকে বলা হইল যে, একথা সত্য হইলেও তাঁহার নিকৃতি নাই, যে জেলখানা হইতে কবেদী পলাইতে পারে তাহার দাবগা অযোগ্য । অগত্যা এক দিন অপবাক্ জেলদারগার যেম আপনার শরমগহ ত্যাগ কবিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে স্বামীৰ সঙ্গে গাড়িতে উঠিলেন ।

গাড়ওয়ারান কোচ বাহন হইতে টটকিরি দিয়া ঘোড়া চালা-

ইতে লাগিল, ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। জেলদারগা গলার কমফোর্টর জড়াইয়া উরুর উপর একটি সস্তানকে বসাইয়া, জেলখানার দিকে একদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে চলিলেন। যতক্ষণ জেলখানা দেখা গেল ততক্ষণ আপনার জ্বর প্রতি না চাহিয়া কি অন্য কাহার সহিত কথা না কহিয়া কেবল জেলখানার উচ্চ প্রাচীর, কারনিস, ব্লক খড়খড়ি দেখিতে লাগিলেন; যখন আর তাহা দেখা গেল না তখন এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “উনিশ বৎসর আমি ঐ বাটীতে ছিলাম, উনিশ বৎসরের বসবাস সহজে ভুলা যায় না।” এই কথায় তাহার মেম আবার কাঁদিয়া উঠিলেন, জেলদারগার বক্ষে মাথা রাখিয়া সজল নয়নে অশ্রুটস্বরে বলিতে লাগিলেন “আমাব এই সস্তান সন্ততিদিগের উপায় কি হইবে? তুমি কেন শস্তু কয়েদীকে বিশ্বাস করিয়াছিলে? বাঙ্গালি অবিশ্বাসী চিরকাল; এখন দেখ দেখি সে তোমার কি দশা করিল।”

জেলদারগা বলিলেন “যে যাহা বলিতে চাহে বলুক কিন্তু শস্তু যে অবিশ্বাসী এ কথা আমি শুনিব না। তোমার কি শ্রবণ নাই কত দিন শস্তু জেলখানা হইতে রাজে চলিয়া গিয়াছে আবার রাজি প্রভাত না হইতে হইতেই জেলখানায় আসিয়াছে। পলাইবার যদি তাহার ইচ্ছা থাকিত তবে অনায়াসেই সেই সময় পলাইতে পারিত অতএব শস্তু পলায় নাই, মরিয়াছে নিশ্চয়; তবে যে তাহার মৃতদেহ কেন পাওয়া গেল না, তাহা বলিতে পারি না। প্রহরীরা যে মৃতদেহ শস্তুর বলিয়া এজাহার দিল; সে দেহ শস্তুর নহে, অন্য কোন অপরিচিত ব্যক্তির হইবে। কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তির মৃতদেহ কিরূপে জেলখানায় আসিল, কেনই বা ঐ দেহ শস্তুর বলিয়া প্রহরীরা পরিচয় দিল, আমি তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সে রাজে যাহা

ঘটিয়াছিল, তাহা যেন সকলই তোজ বাজি বলিয়া বোধ হইতেছে ।”

এই সময় হঠাৎ গাড়ি থামিল । জেলদারগা গাড়ি হইতে মাথা বাহির করিয়া দেখিলেন, যে একজন অস্ত্রধারী পুরুষ তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, আর একজন পথিপার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র বনমধ্যে লুক্কায়িত ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে । অস্ত্রধারীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া জেলদারগা একটি পিস্তল হস্তে তুলিতেছেন দেখিয়া তাঁহার মেম ভয়ে ক্রোড়স্থ শিশুকে বক্ষোপরে টিপিয়া ধরিলেন; শিশু চীৎকার করিয়া উঠিল । এই সময় অস্ত্রধারী পুরুষ সাহেবকে সেলাম করিয়া একখানি পত্র দিল; পত্রখানি এই—“মহাশয়ের পদচ্যুতি সম্বাদ শুনিয়া শত্রু কয়েদীর কোন বিশেষ আত্মীয় এই পত্রমধ্যে লক্ষটাকার নোট পাঠাইতেছেন । তাঁহার আন্তরিক প্রত্যাশা যে আপনি এক্ষণে জেলদারগাগিরি পদের আর আকাজ্জল করিবেন না ।” জেলদারগা জিজ্ঞাসা করিলেন, এপত্র কে পাঠাইয়াছে? অস্ত্রধারী বলিল, “সে কথা বলিতে নিষেধ আছে ।”

জেলদারগা একে একে নোট গণিতে লাগিলেন । গণনা সমাধা হইলে মস্তক তুলিয়া দেখিলেন অস্ত্রধারী পুরুষ আর সেখানে নাই; জেলদারগা তৎক্ষণাৎ গাড়ি হইতে লক্ষ দিয়া বনের দিকে ছুটিলেন । বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন এক দীর্ঘাকার পুরুষ অস্ত্রধারীর সহিত অস্পষ্টস্বরে কি কথা কহিতেছে । জেলদারগা তাহাকে শব্দ বিবেচনা করিয়া পশ্চাৎ হইতে যাইয়া হঠাৎ সবলে ধরিলেন, এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন, “শত্রু তুমি অবিবাসী, তুমি জেল হইতে পলাইয়াছ, আমি তোমাকে ছাড়িব না, গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইব, তোমার নিমিত্ত আমি অপমানিত হইয়াছি ।”

দীর্ঘাকার পুরুষ জ্রুটী করিয়া সাহেবেরদিকে ফিরিলে সাহেব বুঝিলেন, যে তাঁহার ভ্রম হইয়াছে, এ ব্যক্তি শস্ত্র নহে। জেলদারগা অপ্ৰতিভ হইয়া শস্ত্র বার্তা তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু অপরিচিত পুরুষ কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অপরিচিত পুরুষকে যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ জেলদারগা তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষ যখন তাহাকে আর দেখা গেল না তখন জেলদারগা মাথা নাড়িয়া অক্ষুট বাক্যে বলিলেন “তুমি শস্ত্র না হও তাহার কোন আত্মীয় কুটুম্ব হইবে, তাহা না হইলে বাঙ্গালি হইয়া সাহেবকে অগ্রাহ্য করে এমন সাধ্য আর কাহার! তোমার ঐ চলন ঐ ভঙ্গী তুমি অবশ্য শস্ত্র নিকট পাইয়াছ; তোমার দৃষ্টিতে ভ্রম না পাইয়া থাকি, আমি অপ্ৰতিভ হইয়াছিলাম; বড় বড় সাহেবের দৃষ্টি আমি কখন গ্রাহ্য করি নাই, তুমি বাঙ্গালি, তোমার নিকট আমি অপ্ৰতিভ হইলাম, ভাল, আবার যদি কখন সাক্ষাৎ হয় তবে তোমার চক্ষে কি আছে দেখা যাবে।” এই বলিয়া অপরিচিত ব্যক্তি যেদিকে গিয়াছে সেইদিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া ফিরিলেন। ফিরিয়াই আবার সেই দিকে চাহিয়া পকেট হইতে নোটের পুঞ্জ বাহির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিলেন; গণিতে গণিতে একবার সহাস্য বদনে, অপরিচিত ব্যক্তির পথপানে চাহিতে লাগিলেন; শেষ গণনা সমাধা হইলে নোটগুলি সযত্নে আবার রাখিলেন। তাহার পর একটি “চুরট” বাহির করিয়া, তাহার দুই অগ্র দুই হস্তে ধরিয়া ছিঁড় আছে কি না, নতশিরে

তাহা নিরীক্ষণ করিতে কবিতে গাড়িরদিকে আসিতে লাগিলেন ।

গাড়িতে মেম সাহেব অতি ব্যস্ত হইয়াছিলেন । প্রথমে বনমধ্যে অপরিচিত অস্ত্রধারীকে দেখিয়া, তাঁহার ভব হইয়াছিল ; তাহাব পব, পত্র এবং সেই সঙ্গে স্তূপাকার নোট দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন । সেই সময় নোট সম্বন্ধে সাহেবকে দুই একটি কথাও ভিজ্জাসা করিয়াছিলেন, সাহেব তাহাব কোন উত্তর না দিয়া বনমধ্যে দৌড়িয়া গিয়াছিলেন । মেম সাহেব এই সকলেব কাবণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া, নিভ্র শ্বেত শরীরেব অর্দ্ধাংশ গাড়ি হইতে বাহির কবিয়া বনেব প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন । এমত সময়ে সাহেবকে আসিতে দেখিয়া, ক্রমে ক্রমে শরীর কুঞ্চিত করিয়া বখাস্তানে স্থির হইয়া বসিলেন ।

সাহেব গাড়িব নিকট আসিয়া চুরটেব এক অগ্র দস্তমধ্যে সন্নিবিষ্ট কবিয়া গাড়িতে উঠিলেন । তাহাব পব বিলাতি দীপ শলাকা দ্বারা অগ্নি জ্বালিত কবিয়া, চুরটেব অপব অগ্রে দিলেন । এই সময় মেম সাহেব উপযূর্ণ কত প্রশ্নই কবিতেন, লাগিলেন কিন্তু কোন কথাব প্রত্যুত্তর না দিয়া সাহেব একবার চুরটে অগ্নিসংস্কার হইল কি না, দেখিতে দেখিতে টানিতে লাগিলেন । চুরট দুবাইয়া ফিবাইয়া অগ্নিসংস্কার কবিতে লাগিলেন ; শেষ যখন দেখিলেন যে, চুরট আব নিঃস্বার্থেব সম্ভব নাই, তখন দীপশলাকা দবে নিঃক্ষেপ কবিয়া মেম সাহেবেব দিকে চাহিলেন । মেম সাহেব আবার পূৰ্ব্বমত প্রশ্ন কবিতে লাগিলেন । সাহেব নিঃস্বার্থে ত্যাগ করিয়া উত্তর কবিলেন, “সকল প্রশ্নের একেবারে উত্তর হয় না, একে একে বলিতেছি ।” এই বলিয়া গাড়ি হইতে মাথা বাহির করিয়া,

গাড়ওয়ানকে বলিলেন “ঘোড়া বড় ধীরে ধীরে চলিতেছে, শীঘ্র চালাও।” তাহার পর ভদ্র ঝাড়িয়া চুরটটি আবার সম্বন্ধে মুখ-মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া, দুই হস্ত দুই পকেটের মধ্যে রাখিয়া অতি প্রশান্তভাবে মেম সাহেবের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

মেম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “পত্র কে লিখিয়াছে, নোট কাহাকে দিতে হইবে, কত টাকার নোট?”

সাহেব দুই অঙ্গুলি দ্বারা ওষ্ঠ হইতে চুরট লইয়া একবার তাহার অগ্রভাগ দেখিলেন; তাহার পর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া বলিলেন “তোমার তিন প্রশ্নের একে একে উত্তর দিই—প্রথম কথা কাহার পত্র? উত্তম প্রশ্ন, সঙ্গত প্রশ্ন, কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, কেন না যে এ পত্র লিখিয়াছে সে আপন নাম স্বাক্ষর করে নাই।”

মেম। পত্র বাহককে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে না কেন?

সাহেব। একে একে প্রশ্ন কর। যে তিন প্রশ্ন করিয়াছ তাহার অগ্রে উত্তর দিই—তাহার পর নূতন প্রশ্ন করিও।

মেম সাহেব অগত্যা আপন কোতূহল সম্বরণ করিয়া দ্বিধা হইয়া রহিলেন। সাহেব তখন বলিতে লাগিলেন “তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর হইয়াছে; দ্বিতীয় প্রশ্ন, নোট কাহাকে দিতে হইবে? ভাল, এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, নোট কাহাকেও দিতে হইবে না, আমাদের নিকট থাকিবে।”

মেম। আমাদের নিকট থাকিবে? সে কি! কেন? তবে কি ঐ নোট কেহ আমাদের দিয়াছে?

সাহেব। থাম, থাম, এখনও এসকল বলিবার সময় হয় নাই। তোমার তৃতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর বাকি আছে। তৃতীয় প্রশ্ন কত টাকার নোট? একথা অন্ত কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। তুমি আমার স্ত্রী, প্রিয়া, প্রাণাধিকা, অন্ত-

রের অন্তর, তুমি একথা অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে পার, আমিও অবশ্য উত্তর করিতে পারি, অতএব উত্তর করি। এই বলিয়া ছই চারিবার চুরট টানিলেন; চুরটের অগ্নি নির্ক্ষাণ হইয়াছে, আবার দীপক শলাকা বাহির করিয়া চুরট পুনর্জ্বালিত করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই সময় মেম সাহেব আবার বলিলেন “কত টাকার নোট একবার বল না।” সাহেব কিঞ্চিৎ ক্রকৃঙ্খিত করিয়া বলিলেন “বস্তা হইও না এসকল ব্যস্তের কর্ম নহে, সকলই সময়ে শুনিতে পাইবে।” এই বলিয়া সাহেব চুরট জ্বালিলেন, পূর্বমত ছই পকেটে ছই হাত দিয়া, গাড়ি ঠেস দিয়া, পদদ্বয় ঈষৎ বিস্তার করিয়া চুরট টানিতে টানিতে মেম সাহেবকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। মেম সাহেব দেখিলেন যে এসময় কোন কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা; অতএব অতি কষ্টে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া রহিলেন। শেষ, সাহেব মুখ তইতে চুরট বহির্গত করিয়া নিগ্ধবন ত্যাগ করিয়া চুরটের ভস্ম ঝাড়িয়া বলিলেন “তোমার তৃতীয় প্রশ্ন, কত টাকার নোট,” এই বলিয়া সাহেব এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া মাথা নামাইয়া মেম সাহেবের মুখের নিকট মুখ আনিয়া কিঞ্চিৎ অক্ষুট স্বরে বলিলেন “লক্ষ টাকার নোট—এনোট আমাদের হইল।” মেম সাহেব আছলাদে গদগদ স্বরে বলিলেন “তুমি আমাব সর্ব্বস্ব!” তাহার পর, স্বামীর বৃকে মাথা রাখিয়া, আছলাদে কাঁদিতে লাগিলেন। সাহেব চুরট টানিতে টানিতে সম্মুখে জ্বর মাখীয় হাত বুলাইতে লাগিলেন; চুরট হইতে ছই এক বিন্দু ছাই মেমের মাথায় পড়িতে লাগিল, সাহেব তাহা যত্নে পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। সাহেব বিবির দাম্পত্যপ্রণয়ের আর সীমা রহিল না।

কিঞ্চিৎ পরে মেম সাহেব স্বামীর অঙ্গ হইতে মাথা তুলিয়া যথাস্থানে বসিলেন। বসিয়া আপনার সম্ভান সম্মতিদিগের

মুখচুষন করিয়া একে একে স্বামীর ক্রোড়ে দিতে লাগিলেন । সাহেবের আদর শেষ হইলে, মেম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “এত টাকা লইয়া ‘আমরা কি করিব ? পরমেশ্বরের কি কৃপা, আমরা বিলাত যাইতেছি আর ঠিক এই সময়ে আমাদের টাকা পাঠাইয়াছেন । বিলাত পৌঁছিয়াই নিজগ্রামে যাওয়া হইবে না; লন্ডন নগরে দশ দিন থাকিতে হইবে, দশপ্রকার দেখিয়া শুনিয়া গেলে, বা দশপ্রকার ভাল মন্দ সামগ্রী ক্রয় করিয়া লইয়া গেলে, বিবি নষ্টর আর আমাদিগকে দেখিয়া নাসা কুঞ্চিত করিতে পারিবে না । আর কিছু না হউক, তাহাব অপেক্ষা ভাল পোষাক, আর একখানি ভাল গাড়ি লইয়া গেলেই বিবি নষ্টরের মাথা হেট হইবে । আমরা ভারতবর্ষে ছিলাম; আমরা “পাড়াগেয়ে” বলিয়া আর আমাদের ঘৃণা করিতে পারিবে না, আমি ত ভাল ভাল পোষাক পরিবই, কিন্তু তুমি যে এই দেশী দর্জির সেলাই কাপড় পরিয়া জন্তুর মত বেড়াইবে, তাহা হইবে না—”

এই সময় হঠাৎ আবার গাড়ি থামিল । সাহেব মুখ বাড়ির করিয়া দেখেন যে, ইতিপূর্বে যে অস্ত্রধারী পুরুষ নোট সহিত পত্র দিয়া গিয়াছিল, সেই আর তৎসঙ্গী অপরিচিত পুরুষ উভয়ে অগ্রসর হইতেছে । মেম সাহেব ভাবিলেন, ইহার মোট ফিরাইয়া লইতে আসিতেছে, অতএব ব্যগ্রতা সহকারে সাহেবকে বলিতে লাগিলেন, “নোট শীঘ্র আমার নিকট দেও আর উহা দেব বল, যে নোট নাই—”

এই কথা বলিতে বলিতে অপরিচিত পুরুষ গাড়ির নিকট আসিয়া অতি সুন্দর ইংরাজিতে বলিল, “সতর্ক হও,—মেম্‌স্ট্রব সাহেবের অনুমত্যানুসারে তোমাকে ধরিবার নিমিত্ত চারিজন

অখারোহী শীঘ্র আসিবে, বোধ হয় এতক্ষণ তাহারা আসি-
তেছে ।”

সাহেব বলিলেন, “মেজেষ্টার সাহেব কেন এমনত অল্পমতি
কবিয়াছেন, সে বিষয়ের কিছু জানেন ?” অপরিচিত পুরুষ
উত্তর করিল, “এইমাত্র শুনিয়াছি বৈ, আপনার পদপ্রাপ্ত সাহেব
জেলখানা সম্বন্ধে আপনার নামে কি অভিযোগ করিয়াছেন,
কিন্তু সে বিষয় আমি বিশেষ কিছুই জানি না ।” সাহেব
জিজ্ঞাসী করিলেন, যে “এ সম্বাদ আপনি কোথায় পাইলেন,
আর যদি পাইয়া থাকেন তবে ইতিপূর্বে মহাশয়ের সহিত
যখন আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখনই বা বলেন নাই কেন ?”
অপরিচিত পুরুষ উত্তর করিলেন, “তৎকালে আমি এ সম্বাদ
পাই নাই, এইমাত্র পাইয়া মহাশয়কে জানাইলাম ।” সাহেব
বলিলেন, “যেখানে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে
স্থান এখান হইতে নূনকল্পে পাঁচ ছয় ক্রোশ হইবে, এই পথে
আপনি কিরূপে আমার অগ্রে আসিয়াছেন ?” অপরিচিত পুরুষ
দ্রব্য হাঙ্গিয়া চলিয়া গেলেন । জেলদারগা ইতিকর্তব্যতা
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বসিয়া রহিলেন । গাড়ি কলিকাতাভি-
মুখে চলিতে লাগিল । প্রায় দুই দণ্ড কাল অতীত না হইতে
হইতেই অখারোহীগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়া মেজেষ্টার
সাহেবের স্বাক্ষরিত ওয়ারেন্ট দেখাইল । জেলদারগা আর
দ্বিকল্পি না করিয়া অখারোহীদিগের সঙ্গে ফিরিলেন । সমস্ত
পথে কোন কথা কহিলেন না, মেম সাহেব একবার জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন, “ওয়ারেন্টে কি অপরাধ লিখিত আছে ?”
সাহেব অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন
না ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদে শব্দ সঙ্কে যে ঘটনা বিবরিত হইয়াছে তাহার প্রায় দশ বার দিবস পূর্বে মোহান্ত আপন কুটীরে বসিয়া একখানি পত্র পড়িতে ছিলেন, সেখানে রামদাস সন্ন্যাসী উপস্থিত ছিলেন । পত্রখানি শব্দ কয়েদী লিখিয়াছিল । তাহার নিকট হইতে মোহান্ত সচরাচর যেরূপ ক্ষুদ্র পত্র পাইতেন তদপেক্ষা এ পত্রখানি অনেক দীর্ঘ । মোহান্ত এই পত্রের যে যে অংশ রামদাস সন্ন্যাসীকে শুনাইলেন, আমরা সেই সেই অংশ নিম্নোদ্ধৃত করিলাম ।

“আমার এ অবস্থা আর ভাল বোধ হয় না; অবস্থান্তবিত হইতে ইচ্ছা হইয়াছে । এক্ষণে মৃত্যুই প্রার্থনীয়; অতএব যাহা উচিত বিবেচনা করেন তাহা আমার বিশেষ বিশেষ আশ্রয়গণকে জানাইবেন । এখানকার জেলদারগা ছুটি লইয়াছেন, শীঘ্র বিলাত যাইবেন । আমার এক্ষণে আর আশ্রয় দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার উপায় হইবে না । এই সময় আব একটি কথা বলিয়া রাখি, যেরূপ অপরিমিত দান করিয়া আসিতেছেন তাহা হইতে বিরত হইলে ভাল হয় । আমি এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম এরূপ দানে কোন বিশেষ ফল নাই । বহুকালাবধি রাজারা দান করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালার কি উপকার হইয়াছে ? বাঙ্গালার দৈন্য দশা সমভাবেই আছে ! হুই চারি জন দরিদ্রকে অদৈন্য করিলে সমাজের কি উপকার হইবে ? দরিদ্রের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, জেলখানায় আর কয়েদী ধরে না । দানে ধন হস্তান্তরিত হয় বটে, কিন্তু ধন বৃদ্ধি হয় না, এক্ষণে যাহাতে বাঙ্গালাব ধনবৃদ্ধি হয় তাহার চেষ্টা দেখা উচিত । ধনবৃদ্ধি করিতে গেলে

ধনেব স্ফুট করিতে হইবে। অতএব তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

“সাগরস্রুতকে বলিবেন যে, বাঙ্গালার একটি শুভাহুয়ারী সম্প্রদায় হওয়া আবশ্যিক। স্বার্থপরতাশূন্য, পরোপকারী, ক্রেশমহিষ্ণু, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সত্যবাদী লোক এই নিমিত্ত অতি সাবধানে বাছিয়া বাছিয়া লইতে হইবে। আপাততঃ দ্বাদশ জন হইলেই যথেষ্ট। উহাদের চিনিবার নিমিত্ত একটা চিহ্ন আবশ্যিক। সেই চিহ্ন উহাদের অঙ্গুরীতে অঙ্কিত থাকিবে, যাহা উহাদের একটি উপাধি দিতে হইবে; ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, যিনিই এই সম্প্রদায়ভুক্ত হইবেন, তিনিই এই উপাধি গ্রহণ করিবেন; কিন্তু এই উপাধি গ্রহণ করিলে যে পূর্ব উপাধিত্যাগ করিতে হইবে এমত নহে; কেবল আপনাদিগের সম্প্রদায়মধ্যে তাহা ব্যবহার করিতে হইবে।

“এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিদিগকে মহাকুলীন বলিলে ক্ষতি নাই। যদি তাঁহারা যথার্থই স্বার্থপরতাশূন্য, পরোপকারী, সত্যবাদী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ক্রেশমহিষ্ণু হন, তবে যে তাঁহারা বলানসেনের কুলীন অপেক্ষা মহাকুলীন, তাহাব আব কোন সন্দেহ নাই। মহাকুলীনের যে পাঁচটি লক্ষণ নির্দেশ করা গেল, তাহা একাধারে পাওয়া প্রকঠিন; কিন্তু তাহা না পাইলে কদাচ মহাকুলীন করা হইবে না; যদিএক ব্যক্তির ইহার কোন লক্ষণের সামান্য ব্যতিক্রম থাকে তাহাহইলে ভবিষ্যতে এই সম্প্রদায়কে যে শুদ্ধতর ভার লইতে হইবে তাহার বিষয় বটবে। তত্ত্বিন্ন সম্প্রদায়ের গৌরব থাকিবে না, একজনের নিমিত্ত সকলকে অবনত হইতে হইবে, শেষে, সম্প্রদায় নষ্ট হইবে। অতএব মহাকুলীন মনোনীত করা বড় গুরুতব কার্য। এই কার্য আপাততঃ আমি সাগরস্রুত হস্তে ন্যস্ত করিলাম। এই কয়েকটি শুণ তাঁহাতে আছে, তিনি সদা হইতে মহাকুলীন

হইলেন। কিন্তু আমার আক্ষেপ রহিল, যে আমি স্বয়ং যাইয়া বাঙ্গালার এই শুভানুষ্ঠান করিতে পারিলাম না, আর কিছু না হউক, আমার ইচ্ছা ছিল এই সম্প্রদায়ের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া একটি অঙ্গুরী স্বহস্তে সাগরস্রুতের অঙ্গুলিতে পরাইতাম এবং তাঁহাকে আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করিতাম। তাহা না হউক, এক্ষণে একদিন উত্তম সময়ে আপনারা সকলে প্রসন্ন চিত্তে বসিয়া সাগরস্রুতের অঙ্গুরীয়ধারণ দেখিবেন। অঙ্গুরীতে যেন এই সম্প্রদায়েব চিহ্ন অঙ্কিত থাকে। কি চিহ্ন মনোনীত হয় তাহা আমার লিখিবেন। আমাব মতে ধানের শিষ মনোনীত কবিলে ভাল হয়। যে মুষ্টি বা চিহ্ন গ্রাহ্য হয় তাহা অঙ্গুরীতে অঙ্কিত করিয়া দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে পরিতে হইবে। ব্রাহ্মণের যেরূপ যজ্ঞোপবীত, মহাকুলীনদিগেব সেইরূপ এই অঙ্গুরী থাকিবে।

“সাগরস্রুতকে এ অঞ্চলে যেকপ মহাকুলীন করিলাম এটকপ স্থানে স্থানে আর দুই একজনকেও অদ্য করিলাম। তাঁহারাও পবম্পব সম্প্রদায় বুদ্ধি করিবেন। তাঁহাদেব সহিত কখন সাগরস্রুতের সাক্ষাৎ হইলে বীজমন্ত্রেব দ্বারা পরিচয় হইবে।

“মহাকুলীনেবা প্রতিবৎসব দেবীপক্ষের দশমী রাত্রে সকলে একত্রিত হইয়া পবম্পব আলিঙ্গন কবিবেন। পরস্পরের নিজ সম্প্রদায়ের ধন্যানুষ্ঠান যিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাব পরিচয় দিবেন। কোন ব্যক্তিকে সম্প্রদায়ভুক্ত করিবার উপযুক্ত বিবেচনা করিলে ঐ ব্যক্তে তাঁহাকে ব্রতগ্রহণ করাইবেন।

“মহাকুলীনেবা ব্রতগ্রহণ কবিবার সময় একটি প্রতীক্ষা পত্রে স্বাক্ষর কবিবেন। তাহাতে যে পাঠ লিখিত হইবে তাহা

তাহারা আপনারাই বিবেচনা করিয়া স্থির করিবেন। “স্বার্থ-পরতাশূন্য হইয়া সাধ্যানুসারে পরোপকার করিবেন” একথা সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে অবশ্য লিখিত থাকিবে। তত্ত্বিন্ন আপনাদিগের মধ্যে “সর্বস্ব দিয়া পরস্পরের উপকার করিতে হইলে তাহাও করিবেন,” একথাও থাকিবে। কিন্তু উপকার করিবার নিমিত্ত যদি সত্য ধর্ম নষ্ট করিতে হয় তাহা করা হইবে না।

“মহাকুলীনের পক্ষ লক্ষণাক্রান্ত হইয়াও যদি কেহ জীব অসঙ্গত বশতাপন্ন হয়েন, তবে তাঁহাকে সম্প্রদায়ভুক্ত করা হইবে না। তাঁহার যতই গুণ থাকুক তিনি দীর্ঘকাল আপন ব্রত রক্ষা করিতে পারিবেন না। তাঁহার গুণ ক্রমে ক্রমে জীতে লয়প্রাপ্ত হইবে। তাঁহার নিজের অস্তিত্ব লোপ হইয়া ক্রমে তিনি জীর ছারা স্বরূপ হইবেন। জীর মত কথা কহিবেন, জীর মত কার্যা করিবেন; অতএব তাঁহাকে কদাচ বিশ্বাস করা বাইতে পারে না। তবে ঋগদেব জীও এই পক্ষলক্ষণাক্রান্ত তাঁহাদিগকে সম্প্রদায়ভুক্ত করিবার আপত্তি নাই, তাঁহাদের এই গুণ লোপ হইবে না, বরং আশু পুটাই হইবে।

“আর যাহারা মাদকসেবন করেন, তাঁহাদিগকেও সমাজভুক্ত করা না হয়। ইহাদেব দ্বারা কোন উপকার হইবে না বরং ভবিষ্যতে উপহাস্য হইতে হইবে।

“কি উদ্দেশে এই মহাকুলীনের দলবদ্ধ করা আবশ্যক এবং তাহাদেব কি করিতে হইবে, তাহা আব এক সময়ে বলিব।

“এইরূপ সম্প্রদায় সে শীঘ্র বাঙ্গালায় সৃজিত হইতে পারে এরূপ আমার বিশ্বাস আছে। পক্ষ লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তি যে একবারে বাঙ্গালায় নাই একথা মিথ্যা, আমি স্বয়ং দুই তিন জনকে জানি, সংগরসূত তাহার মধ্যে একজন। যদি আমার পরিচয়ের মধ্যে এই দুই তিন জন থাকে, তবে আরও অনেক

আছে, অনুসন্ধান করিলেই পাওয়া যাইবে। এই সম্প্রদায় বাঙ্গালায় যে অগ্রাহ্য হইবে কি উপহাস্য হইবে, এমন ভয় আমার নাই। পূর্বের কুলীনসম্প্রদায় মনুষ্য কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছিল, আর এই মহাকুলীন সম্প্রদায় ঈশ্বরকল্পিত, যাহারা এই পঞ্চ লক্ষণাক্রান্ত তাঁহাদিগকে মহাকুলীন ঈশ্বর করিয়াছেন, তাঁহাদের সম্মান সর্বত্র। তাঁহাদের লোকে মহাকুলীন বলুক আর নাই বলুক, তাঁহারা পরোপকারী বলিয়া সকলেই তাঁহাদের ভাল বাসে, সত্যবাদী বলিয়া সকলেই মান্য করে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়া সকলেই তাঁহাদের ভয় করে। এক্ষণে মহাকুলীন উপাধি দিয়া লোকের নিকট তাঁহাদের নিমিত্ত নূতন সম্মান ভিক্ষা করিতে হইবে না; সম্মান তাঁহাদের আছেই কেবল তাঁহাদের এক্ষণে পরস্পরের সহিত আলাপ করিয়া দিতে হইবে। এক্ষণে আমাদের মধ্যে ছোট বড় সকলের কর্তব্য এই মহাকুলীনদিগের কিসে পরস্পর সম্ভাব হয়, তাহার সাধাযুসারে চেষ্টা করা।

“অদ্য এই পর্য্যন্ত। আমি যে নরগেচ্ছুক ইহা ভুলিবেন না। ইতি।”

শত্ৰু কয়েদীর এই পত্র সমস্ত পাঠ শেষ হইলে রামদাস বলিলেন “এ আবার কি ভাব?” মোহান্ত বলিলেন, “সে যাহাই হউক, এখনই উদ্যোগ আরম্ভ করিতে হইবে। তুমি যাও সকলকে সমাচার পাঠাও।” “কাজেই” বলিয়া রামদাস উঠিয়া গেলেন।

মোহান্তের কুটীর হইতে বিদায় হইয়া, রামদাস সন্ন্যাসী একজন “চেলাকে” ডাকিলেন। “চেলার” সর্ব্বাঙ্গে ভস্ম মাখা; পরিধানে কোপীন, মস্তকে জটা; ললাটে ত্রিশূল অঙ্কিত। গুরুর অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়া “চেলা” মনে করিল, কোন বিশেষ লাভের আদেশ আছে, অতএব আহ্লাদে সর্ব্বাঙ্গের শিরা ফুলা-

ইয়া, অস্থির স্বক ভুলিয়া, পা টিপিতে টিপিতে এক বৃক্ষের অন্ত-
রালে আসিয়া দাঁড়াইল। তথা হইতে দুই একবার মাথা
নাড়িয়া রামদাসকে কি জিজ্ঞাসা করিল; তাহার পর আবার
বৃক্ষান্তরাল হইতে রামদাসের নিকট পা টিপিতে টিপিতে
গিয়া উপস্থিত হইল। রামদাস সন্ন্যাসী তাহাকে দুই চারিটি
কি কথা বলিয়া আপন কুটীরে প্রত্যাগমন করিলে “চেল্য”
আবার পূর্ব্বমত পা টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল।

রামদাস আপনার কুটীরে আসিয়া ভগ্ন পালঙ্কে শয়ন করিল।
দীর্ঘ শুষ্ক পদদ্বয় বিস্তার করিয়া শঙ্কু কয়েদীর পত্রের অর্থ মনে
মনে আলোচনা করিতে লাগিল। “মহাকুলীনের দল আরম্ভ
হইবে, তাহাতে অন্য লাভালাভের বিষয় না থাকুক, আধিপত্য
লাভের বিষয় বটে। মহারাজ বাহাদের মহাকুলীন বলিয়া
সম্মান করিবেন মোহান্ত অবশ্যই তাহাদের সম্মান করিবেন।
যত দিন মোহান্তের মান্য না হইতে পারি, বা তাঁহাকে হস্তগত
না করিতে পারি, ততদিন এই সন্ন্যাসীর বেশ আর স্তম্বেষ
হইবে না।

“কিন্তু মহাকুলীনের মধ্যে প্রথমেই সাগরস্তুত মনোনীত
হইল। পত্রে আমার উল্লেখ মাত্রই নাই। আমি কি মহাক-
লীনের সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে পারিব না? আমার ত সকল
লক্ষণই আছে, আমার অপেক্ষা পরোপকারী কে? আমি এট
যে সন্ন্যাসীর বেশ ধরিয়া নির্জনস্থানে তপস্বরে কদম্ব আহাব
করিয়া কালাতিপাত করিতেছি, ইহা কেবল পরোপকারের
নিমিত্ত। আমাকে এখানে এই অবস্থায় রাখায় অবশ্য মহারা-
জের উপকার হইতেছে। নতুবা, তিনি কেন আমার পরিবর্তে
জেলখানায় থাকিবেন। যে পরোপকারী, তাহার স্বার্থপরতা

নাই। মহারাজের যেসকল কার্য আমি মিস্ত্রী করিয়া থাকি, তাহাতে আমার স্বার্থ কি? অতএব আমি স্বার্থপরতা শূন্য। আমি যে ক্লেসসহিষ্ণু, তাহা বলা বাহুল্য। কন্ঠিনকালে ভয় মাথি নাই, জটা পরি নাই, নাম লুকাই নাই, গৃহভাগ করি নাই, এখন তাহা সকলই করিতে হইয়াছে। সত্যবাদিত্ব সম্বন্ধে দুই একবার দুই একজনের নিকটে আমি কখন কখন দোষী হইয়া থাকিব। কিন্তু, নিরপেক্ষ হইয়া বিচার করিলে, সে দোষ আমার নহে। কার্য্যগতিকে দুই একবার মোহান্তেব নিকট মিথ্যা বলিয়া থাকি; না বলিলে হয় ত আমার অনিষ্ট ঘটত। আর প্রতিজ্ঞার কথা, নিজে বলা দাস্তিকতা মাত্র। যখনই যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহাতে সহস্র বিপদ থাকিলেও, জেল কি কাঁসীর আশঙ্কা থাকিলেও তাহা প্রতিপালন করিয়াছি। আমি যে কত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাহা শৈলের সম্বন্ধে প্রকাশ পাইতেছে; নিত্য শৈল আমায় মিনতি করিতেছে, কাঁদিতেছে, তবুও একমুহূর্তের নিমিত্ত তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে দেখা দিই নাই, কথার উত্তর দিই নাই, বা তাহার কাতরতা একবার মহারাজকে জানাই নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যে তাহার রূপরাশি মাটা করিব, একান্ত তাহা না পারি, জলে পচাইব, তাহার অনাধা কখনই হইবে না, এক্ষণে যদি মহারাজ স্বয়ং আসিয়া, অনুরোধ করেন, তথাপি আগাব প্রতিজ্ঞা ইতস্ততঃ হইবে না।

“পঞ্চলক্ষণ আমাতে আছে। মহারাজকে স্মরণ করিয়া দিলেই তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না। স্মরণ করিয়া দিতে হইবে। অদ্যই দিব।” এই ভাবিয়া পালক হইতে উঠিয়া দ্বারের নিকটে আসিল। দ্বার খুলিযামাত্র জ্যোত্স্নালোকে দেখিল, শূভ্রবস্ত্র পরিধান একটি যুবতী এক বৃক্ষান্তরালে দাঁড়া-

ইয়া আছে । আর যেন বোধ হইল, যুবতীর বক্ষে একটি শিশু অতি বস্ত্রে রক্ষিত হইয়াছে । রামদাস ভাবিল, এ আবার কে !

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক্ষণকাল রামদাস সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন, কিন্তু স্ত্রীলোকটি যে কে, তাহা অনুভব করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে বৃক্ষাভিভূখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, যুবতীর বক্ষে যাহা শিশু বলিয়া দূর হইতে বোধ হইয়াছিল, তাহা একটি ক্ষুদ্র সারঙ্গ মাত্র । রামদাস পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, মাধবী, কখন আসিলে ?”

বিনোদের সহিত যে নর্তকীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা এই নাম মাধবী ।

মাধবী উত্তর করিল, “অদ্য আসিয়াছি, অনেকক্ষণ অনতি দাঁড়াইয়া আছি কিন্তু আপনাকে দেখিতে না পাটয়া মনে করিতেছিলাম অদ্য নৌকায় ফিরিয়া গাট ।”

রাম । না গিয়াছ উত্তম হইয়াছে, আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম । বিনোদের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?

মাধ । হইয়াছিল ।

রাম । কেমন দেখিলে ?

সন্ন্যাসী এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিবামাত্র নর্তকীর মূখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ওষ্ঠ ঈষৎ কাঁপিল, দৃষ্টি নত হইল । কালিকাল বলিয়া রামদাস এ সকল কিছুই দেখিতে পাইলেন না, উত্তরের বিলম্ব দেখিয়া রামদাস আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখিলে ?”

মাধ । অবস্থা বড় ভাল নহে ।

রাম । কেন ? বৈদ্য সে দিবস বলিয়া গিয়াছেন, যে বিনোদের নিমিত্ত আর কোন ভয় নাই, তিনি আরোগ্যলাভ করিয়াছেন ।

মাধ । তাঁহার শরীর ভাল আছে—

রাম । তবে, তাঁহার মনের অবস্থা ভাল নহে । শৈলের পরিচয় তাঁহাকে দিয়াছ ?

মাধ । দিয়াছি ।

রাম । তাহার পর ?

মাধ । তাহার পর, আমি যে ভয় কবিসাছিলাম তাহাট ঘটিয়াছে । এই বলিয়া মাধবী ক্ষণকাল নীরব হইয়া বহিল ।

রাম । কি ঘটিয়াছে ?

মাধবী মাথা তুলিয়া উত্তর করিল, “যবে অগ্নি লাগিলে যদি কেহ তাহা নিবাইবার নিমিত্ত সেট চালে লাঠি মাঝে তাহা হইলে অগ্নি যেকূপ আবণ্ড জলিয়া উঠে ।---”

রাম । তবে কি তুমি বিনোদের যন্ত্রণা বাড়াইয়া আনিয়াছ ? নর্তকী আর কোন উত্তর করিল না ।

রাম । তাহা বড় আমার ইচ্ছা ছিল না, আসল কথা শৈলের প্রতি ক্রোধ তাঁহা বাড়িয়াছে কি না ?

মাধ । তাঁহার ক্রোধ বাড়িয়া আপনাব লাভ কি ?

রাম । আমার যাহা লাভ তাহা তোমার এক্ষণে বলিবার নহে । সে কথা যাউক, আমি যাহা যাহা বলিয়া দিয়াছিলাম তাহা সকলই করিয়াছ ?

মাধ । করিয়াছি ।

রাম । মাহারাজেব প্রতিমূর্তি যাহা তোমায় দিয়াছিলাম তাহা কই ? সঙ্গে আনিয়াছ ?

মাধ । আনিয়াছি; কিন্তু মহাশয়ের যদি আর প্রয়োজন না থাকে তবে প্রতিশ্রুতি খানি আমি রাখিতে অভিলাষ করি ।

রাম । এক্ষণে উহা আমাকে দেও, পরে মোহান্তের অনুমতি লইয়া তোমাকে দিব । বিনোদ বাবু এক্ষণে শৈলকে হাতে পাইলে কি করেন, তাহা কিছু বুঝিতে পারিলে ? যদি শৈলের ব্যবহার তাঁহাকে বিশেষরূপে স্মরণ করিয়া দিয়া থাক, তাহা হইলে শৈলকে তিনি যে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবেন তাহার আর সন্দেহ নাই । কেমন তুমি কি বল ?

মাধ । আমার সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । আমি তাঁহার যে স্বভাব দেখিলাম তাহাতে বোধ হয় না যে তিনি রাগাক্ত হইয়া কখন সামান্য কীট পতঙ্গকেও আঘাত করিতে পাবেন । বরং নিজের দেহকে খণ্ড খণ্ড করিবেন তথাপি অপরাধীকে একটি নিষ্ঠুর কথা বলিবেন না ।

রাম । বিনোদ কি তবে এতটী অপদার্থ ! তিনি শৈলকে পাইলে যে কিছুই বলিবেন না একথা আমার বিশ্বাস হয় না । যদি সত্যসত্যই কিছু না বলেন তবে বিনোদ অসার, কাপুরুষ !

মাধ । ও কথা মুখে আনিবেন না, যদি তিনি শৈলকে হত্যা করিতে পারিতেন তাহা হইলেই তাঁহাকে কাপুরুষ বলা যাইত । আপনি সে স্বভাব অনুভব করিতে পারিতেছেন না । আমি এক্ষণে যাই ।

রাম । এত শীঘ্র কেন যাইবে ? মহারাজ সম্বন্ধে যে কথার নিমিত্ত সে দিবস এত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, যে কথা শুনিতে পাইবে বলিয়া তুমি বিনোদের নিকট যাইতে সম্মত হইয়াছিলে, এক্ষণে সে কথা একবার জিজ্ঞাসা না করিয়া যে বড় চলিলে ?

মাধ । কই বলুন না, আমি তাই শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি ।

বাম । তাহা কল্য বলিব, তুমি কি নিশ্চয় বুঝিয়াছ শৈলকে হাতে পাইলে বিনোদ সত্যসত্যই কিছু বলিবেন না ?

মাধ । তিনি কিছু বলুন আর নাই বলুন তাহাতে মহাশয়ের লাভান্ন কি ?

বাম । আমার লাভান্ন কি, তুমি স্ত্রীলোক তাহা কিছুই বুঝিতে পারিবে না । যদি কিছু আমার লাভ না থাকিবে তবে তোমাৰ বিনোদের নিকট কেন পাঠাইব ?

মাধ । আমিও তাই ভিজ্জাসা করিতেছি । কিন্তু যদি কহাব মন্দ কবিবাব ইচ্ছা থাকে তবে আমায় বিদায় দিন, আব আমায় ডাকিবেন না ।

বাম । তুমি যদি এতই ধস্তিষ্ঠা তবে আব তোমায় ডাকিব না । কিন্তু বিনোদকে দেখিয়া আসিলে, একবার শৈলকে দেখ, তাহাকে বালিকা চানে দেখিয়াছিলে, একবার তাহাকে এসময়ে দেখ ।

মাধ । শৈল কোথায় ?

বাম । তাহা এক্ষণে বলিব না : কল্য অতি প্রত্যুষে যদি আসিতে পার তবে তোমার সহিত তাহাব সাক্ষাৎ হইতে পাবে । শৈল মুক্তিকার নিম্নে আবদ্ধ রহিয়াছে একাকিনী বলিয়া তাব বিশেষ যত্ননা হইতেছে ।—

মাধ । এ যত্ননা তাহাকে কে দিতেছে ?

“সে সকল কথা কল্য জানিতে পারিবে ।” এই বলিয়া বামদাস সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । মাধবী দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । বামদাস অদৃশ্য হইলে মাধবী ভাবিতে ভাবিতে তরু-মূল হইতে চাবিদিক্ অবলোকন করিতে লাগিল । সম্মুখে স্বেত দেবমন্দির, জ্যোত্স্নালোকে আবও স্বেত দেখাইতেছে, তাহাব

ছায়া অন্ধকারময় হইয়া পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । স্বর্য়্যালোকের ছায়া অপেক্ষা চন্দ্রালোকের ছায়া কালিমাময় । এই জন্য চন্দ্রালোকের পাশে সেই ছায়া মনোহর । রাজি তখন দ্বিতীয় প্রহর । বাতাস নাই, কোন শব্দও নাই ; কেবল একটি শব্দ অসুভব হয়, তাহা কণ্ঠস্পর্শ করে না অথচ অন্তরস্পর্শ করে । সে শব্দ রাজির, রাজির নিষেধ—অতি গম্ভীর অতি ভয়ানক, অতি নিঃশব্দ । রাজির কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া যায়না অথচ সেট কণ্ঠে অঙ্গ কণ্টকিত হয় । যে বলিয়াছে রাজি যম যম করিতেছে, সে কতক বুঝিয়াছে ; যে বলিয়াছে রাজি বাঁ বাঁ করিতেছে, সেও কিছু বুঝিয়াছে ; আর যে কিছুই বলিতে পারে নাই সে আরও বুঝিয়াছে ।

মাধবী একা দাঁড়াইয়া শৈলের কথা ভাবিতেছে । একবার শিহরিয়াবলিল “যদি আমায় এই মৃত্তিকার নীচে রাখিত তবে আমি কি করিতাম ? চীৎকার করিয়া কাহাকে ডাকিতাম ? আমার কে আছে ? ডাকিলেই বা কে শুনিত ? শৈলের কি কঠিন প্রাণ, এখনও শৈল জীবিত আছেন ! সেই শৈল ! তখন শৈল কত সুন্দর, কত কোমল, কত আদরের ধন ছিলেন, এখন সেই শৈল অবশ্যে মৃত্তিকার নীচে একাকিনী দিবা নিশি কাঁদিতেছেন ! আমি তাঁহার সঙ্গে কাঁদিব—আমি তাঁহার সঙ্গে থাকিব ।” এই বলিয়াই মাধবী সন্ন্যাসীর অঙ্গুলীকানে চলিল । তাঁহার দ্বারে যাইয়া মুহু মুহু সারঙ্গ রব করিল । সন্ন্যাসীর তখন অল্প নিদ্রা আসিয়াছিল ; সারঙ্গ রবে আরও তাঁহার নিদ্রা গাঢ় হইল । মাধবী অনন্যোপায় হইয়া দ্বারে আঘাত করিল । সন্ন্যাসী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । দ্বারের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে আঘাত করিল ?” মাধবী বলিল “আমি আপনার দাসী—এক্ষণে কিছু দিনের নিমিত্ত বিদায় হইতে আসিয়াছি ।” সন্ন্যাসী দ্বার

খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ কেন, কোথায় যাইবে ? এই মাত্র এখানে ছিলে কই তখন ত কোন কথা বল নাই । ”

মাধ । তখন অন্য অভিপ্রায় ছিল, এক্ষণে আমার মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে ।

রাম । কাহার নিমিত্ত ?

মাধ । আমি তাঁহার নাম করিব না, পরে জানিতে পাবি-
বেন ।

রামদাস অবাক হইয়া ক্ষণেক নব্বুকের মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন । কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন “ তোমার এতদ্দশা কতদিন হইতে হইল জানি না, কিন্তু যাহাব কাছে যাইবে যাও একবার শৈলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইও ; কল্যা অতি প্রাতে তাহা রসহিত সাক্ষাৎ হইবে । ”

মাধ । অদ্যই ভাল, কল্যা কেন ?

রাম । এক্ষণে শৈল নিদ্রা গিয়া থাকিবে ।

মাধ । আমি তাঁহার নিদ্রা ভাঙ্গাইব ।

রাম । তুমি তাহার ঘরে যাইতে পাইবে না কিরূপে নিদ্রা-
ভঙ্গ করিবে ?

মাধ । যদি তাঁহার ঘরেই আমায় যাইতে দিবেন না, তবে
সাক্ষাৎ কিরূপে হইবে ?

রাম । সাক্ষাৎ করিতে বলা আমার ভুল হইয়াছিল, শৈলের
সহিত দুইটা কথা কহিবার নিমিত্ত পাঠাইতেছি ।—

মাধ । সে কথা আপনি স্বয়ং বলিবেন, আমার যাইবার
প্রয়োজন নাই । আমি তাঁহারে বালিকা কালে দেখিয়াছিলাম
এক্সণে কত বড় হইয়াছেন তাহা যদি দেখিতে পাই তবেই
যাইব ; নতুবা কেবল দুইটা কথা বলিবার নিমিত্ত যাইব না ।

রাম । ভাল, নিতান্ত আবশ্যক হয় দেখা করিও কিন্তু এই

কথা শুনি তাহাকে জানাইও । এই বলিয়া সরাসরী গুটি কত কথা বলিয়া দিলেন ।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

জীবিত কিছু দেখিতে না পাইলে যে কি কষ্ট তাহা আমরা এক্ষণে বুঝিতে পারি না । যে নির্জনে কখন আবদ্ধ থাকি-
যাচ্ছে সেই কেবল এই কষ্ট জানে । মনুষ্য অভাবে যদি
বিড়াল, কুকুব বা পক্ষীকে পাওয়া যায় তবুও নির্জনবাসের
অসহনীয় কষ্ট কিছুদিন এক প্রকার সহ্য যায় । বিড়াল আমাব
কথা বুঝিতে পারুক বা না পারুক, তবু কথা কহিবার সময়
সে আমাব মুখপ্রতি চাতিবে;--আদব কবে আমাব ক্রোড়ে
আসিয়া বসিবে এট যথেষ্ট । বিড়ালের পবিবর্ত্তে এই অবস্থার
কুকুব পাইলে আরও সুখ । বিড়াল অপেক্ষা কুকূপের সহিত
আমাদেব সহনীয়তা আবও অধিক । যেখানে বিড়াল বি-
বদ্ধ নাই সেখানে একটি পক্ষী পাইলেও কষ্টনিবারণ বলা
যায় । পক্ষী তোমাকে দেখিতেছে, তোমার কথা শুনিতেছে,
তোমার কথা শুনিবে বলিয়া কণ বাড়াইতেছে, একবার বামভাগে
মাথা হেলাইয়া আবার দক্ষিণভাগে মাথা হেলাইয়া তোমাকে
দেখিতেছে অথবা তোমাব কথা শুনিবার চেষ্টা করিতেছে ।
তুমি কথা কহিলে না, পক্ষী আপনি কলবল করিতে লাগিল,
আবার আপন কণ্ঠরোধ করিয়া, তোমার কণ্ঠ শুনিবে বলিয়া
মাথা হেলাইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । তুমি তথাপি
কথা কহিলে না । পক্ষী আর সহ্য করিতে না পারিয়া চীৎকার
করিতে লাগিল; তুমি বুঝিলে যে, সে তোমাব বিবদ্য কবি-
তেছে—তুমি বুঝিলে যে তুমি একা নহ ।

একা, অসহ, অস্বাভাবিক । পশুরাও একা থাকিতে পারে না । যেখানে স্বজাতি না পায়, সেখানে অপর জাতিকে সঙ্গী পাইলেও শান্ত থাকে । এক সময় একটি অশ্ব একা আবদ্ধ ছিল । ক্রমে তাহার সেই অশ্বা অসহ হইয়া উঠিল; শেষ একটি হংস তথায় আগত হওয়ার অশ্ব যেন প্রাণ পাইল । অশ্ব মুহূর্ত্তেকের নিমিত্ত আর হংসের নিকট ছাড়া থাকিতে পারিত না । হংস অশ্বের স্বজাতি নহে, হংসকে পাইয়া কেন অশ্ব প্রাণ পাইল ? হংস আসিয়া তাহার কি উপকার করিল ? অশ্ব কি ভয় পাইয়াছিল ? কিসের ভয় ? হংস কি তাহা হইতে অশ্বকে উদ্ধার করিতে সক্ষম ?

একা থাকিলে একপ্রকার ভয় হয়, নিকটে কেহ সঙ্গী থাকিলেই আবাব সে ভয় যায় । ভয়ের কারণ হইতে সঙ্গী উদ্ধার করিতে পারণ কি না তৎপ্রতি দৃষ্টি পড়ে না । অনেক জীবনোদ্ধারের মধ্যে দেখা গিয়াছে যে, তাহার রাত্রে একা এক ঘরে বাস করিতে পারে না কিন্তু একটি ছুগুপোষা শিশু নিকটে শয়ন করিয়া থাকিলে নির্ভয়ে বাস করিতে পারে । তাহাদের এ কিসের ভয় ? কোন বিপদের ভয় নহে, কেন না তাহাহইলে ছুগুপোষা বালক উপলক্ষে সে ভয় যাইত না—শিশু কোন বিপদ হইতে তাকে উদ্ধার করিতে পারে ? এ ভয় ভৌতিকও নহে, কেন না ছুগুপোষা বালক সহায় হইলে কিরূপে দূত নিবারণ হইবে ।

এ ভয় পশুদিগের মধ্যেও বিলক্ষণ আছে—পশুদিগের মধ্যে ভৌতিক ভয় অসম্ভব । বিপদের ভয়ও নহে, হংস অশ্বকে কোন বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে ? তবে ইহা কোন বিষয়ের ভয় ? মনুষ্য, পশু সকলেই এই ভয় করে অথচ কিসের ভয় কেহ জানে না, কেহ অনুভব করিতে পারে না ।

দেখোঁর যা হর ত বসিয়ে ইহা একা থাকিবার ভর। ক, দিত
সত্য, কিছু একা থাকিতে ভর কেন হর, তাহাই এখনে
বিবেচনা। মূল কথা ইহা যে ভরই হউক, অতি আবশ্যিক ভর।

হর ত ইহা ভর নহে, ইহা আর কিছু। কে জানে, কে
বলিতে পারে।

শৈল একা, জীবিত কিছুই দেখিতে পার না, তাহার অবস্থা
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। রাজি হই এইর অতীত হইয়াছে
তথাকি শৈল নিজা যায় নাই। তাহার আর নিজা যাইবার
কোন নিয়ম নাই, কখন দিবসে নিজা যায় রাজে বসিয়া কাদে,
কখন রাজে নিজা যায় দিবসে বসিয়া গবাক দ্বারপ্রতি চাহিয়া
থাকে। কখন একটি পতঙ্গ উড়িয়া আসিবে এই প্রত্যাশায়
সেইদিকে চাহিয়া থাকে। জীবিত কীট পতঙ্গ দেখিবার
তাহার এক্ষণে একমাত্র অভিলাষ: দেখিতে পাইলে স্বর্গ বোধ
করে, দেখিতে না পাইলে কাদিতে থাকে। একবার একটি
মাছি ধবিতে মাছিটি মরিয়া গিয়াছিল; শৈল তাহার নিমিত্ত
কতই কাদিল, থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিল, পুত্র-
শোকাকুল বোধ হয় কখন এত কাদে না।

আর একবার একটি প্রজাপতি গবাকদ্বারে আসিয়া কিরিয়া
গিয়াছিল সেজন্য শৈল কতই ব্যথা পাইয়াছিল; নারক কিরিয়া
গেল নাশিকা কখন তত ব্যথা পায় নাই। শৈল উদ্ধমুখে
গবাকের দিকে চাহিয়া মনে করিতে লাগিল “প্রজাপতি আবার
আসিবে, এইখানেই আছে, এই দ্বারের পার্শ্বে উড়িতেছে, পার্শ্বে
কোথায় কি আছে, তাহা দেখিয়া আসিতেছে, প্রজাপতির
এইরূপ স্বভাব, উড়িতে উড়িতে চারিদিকে দেখে, সকল দেখা
হইলেই আসিবে। কই, এখন ত আসিল না, তবে কি উড়িতে
উড়িতে দূরে গেল? গবাক কি ছোড়াইয়া গেল? তবে ক

খুঁজিয়া পাইবে না, প্রজ্ঞাপতিকে কে পথ বলে দিবে, আমি কেমন করে তার ফিরাব, আমি কি বলে তাহারে ডাকিব, ডাকিলে কি সে শুনিতে পাবে? এই আমি এখানে” বলিয়া চীৎকার করিয়া শৈল প্রজ্ঞাপতিকে ডাকিতে লাগিল, ডাকিতে ডাকিতে কাদিতে লাগিল, কিন্তু প্রজ্ঞাপতি ফিরিল না ।

তাকপূর শৈল ডাবিল, “আমি চীৎকার করিয়াছি বলিয়া হয় ত প্রজ্ঞাপতি ভয় পাইয়াছে—শব্দ না করিলে আবার আসিবে ” অতএব নীরব হইয়া, শৈল অনেকক্ষণ পথান্ত গণনা প্রতিচ্ছবিয়া রহিল তথাপি প্রজ্ঞাপতি আসিল না; তখন আবার চীৎকার করিয়া শৈল কাদিয়া বলিল, “কে হয় ত আমার প্রজ্ঞাপতিকে মেরে ফেলেছে, তাহা না হইলে সে আসিত—অবশ্য আসিত—অভাগিনীকে দেখা দিতে সে আবার আসিত । এখনও হয় ত সে মরে নাই, হয় ত প্রাচীরের মূলে পড়ে আছে, পাখা ষোড় করিয়া উঠিতে উঠিতে টলিয়া পড়িতেছে, আমি গেলে এখনও তারে বাঁচাতে পারি, কে তারে বাঁচাবে! সে আমার কাছে আসিতেছিল—দুঃখিনীর দুঃখ ভেবে আসিতেছিল, কে এ বাদ সাধিল ।”

শৈল আর পযাগী নাই, পাষণ গলিয়াছে, গলিয়াছে বলিয়া সে এখন বালিকার মত এত কাদে । পূর্বে কখন শৈল কাদে নাই । যে স্বামীর মরণ দেখিয়া কাদে নাই, সে এক্ষণে একটা পতঙ্গ কি প্রজ্ঞাপতির নিমিত্ত কাদে । বিনোদকে দেখিবার নিমিত্ত যে শৈল কখন চক্ষু ফিরাই নাই, সেই শৈল এক্ষণে অতি কদাকার মনুষ্যকে দেখিতে পাইলে স্বর্গভোগ মনে করে । হামিদাস সন্ন্যাসী অতি কুরূপ, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, অস্তিময়, বৃদ্ধ, কপচক্ষু তাহাতে কতকগুলি পক্ষ ক্রকেশ তজ্জালবৎ আবরণ করিয়া রাখিয়াছে, শৈল এই কদাকার পুরুষকে দেখিবার নিমিত্ত

কত ব্যাকুলা । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সন্ন্যাসীও কখন দেখা দিত না; শৈল কতবার কঁদিয়া বলিয়াছে “একবার দেখা দেও, না হয়, একবার কণ্ঠা কও, তাহাও না হয়, একবার তোমার ছায়া দেখিতে দেও ।” সন্ন্যাসী পাষণ; ইহার কোন কথাই শুনিত না । মনুষ্যকণ্ঠ শুনিবে বলিয়া শৈল পাগল হইয়া ফিরিত; মনুষ্য কণ্ঠ কেমন ? কোন কণ্ঠ শুনিতে পাইত না ।

শৈল কেবল মনুষ্য দেখিতে চায় মনুষ্য কণ্ঠ শুনিতে চায়; আর কিছুই চায় না । এক দিন শৈল বলিয়া প্রতিবাসীদিগেব আকৃতি, তাহাদের স্বর, তাহাদের হাসি, তাহাদের কথা শ্রবণ করিতে চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু কোন প্রকারে স্পষ্ট শ্রবণ হইল না; শেষে যন্ত্রণার শৈল অমনি আপন গলদেশ টিপিয়া ধরিল । আবার এক একদিন শৈল ভাবিত “আমার চারি দিকে এত লোক ছিল আমি কেন তাহাদের ভাল বাসি নাই, কেন তাহা দেব আদর করি নাই, কেন দিবারাত্র তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিবি নাই । সেই সকল অমূল্য রত্ন থাকিতে কেন পোড়া ডাইমন কাটা মলেব প্রতি লোভ করিয়াছিলাম । অলঙ্কার পরিলে আমার কি সুখ হইত ।”

এই অবস্থায় এক দিন শৈল আহাৰান্তে অপর ঘবে আসিয়া দেখে সন্ন্যাসী এক খানি স্বর্ণপাত্রে নানাবিধ হীৰক ও মৃদ্ধাখচিত অলঙ্কার রাখিয়া গিয়াছে । শৈল তাহা দূরে নিঃক্ষেপ কবির কঁদিয়া বলিল, “আর কেন আমার যন্ত্রণা দাও, আমি এসকল আর কিছুই চাই না, আমার একবার দেখা দেও, একবার আমার শৈল বলে ডাক, অনেক দিন আমার কেহ ডাকে নাই ।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে রাজি হই প্রহর, তথাপি শৈল নিদ্রা যায় নাই, বলিয়া কত কি ভাবিতেছে। কখন পূর্বা-বস্থা, কখন বর্তমান অবস্থা, কখন মেঘ বৃষ্টি, কখন রন্ধন কার্য ভাবিতেছে; একবার মনে হইল যেন সম্মুখে হহ করিয়া চুল্লী জলিতেছে, তাহার উপর কুকবর্ণ হাঁড়িতে অন্ন পাক চইতেছে; শৈল অনেক দিন অন্ন খায় নাই অতএব মনে মনে অন্নপাক করিতেছে। মনেমনে দেখিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুদ্ধ একটা ছোট্ট কবিতা হাঁড়িব সঙ্গে গ্রথিত মুক্তামালার নায় লাগিতে লাগিল। তাহার পর অসংখ্য বুদ্ধ, বুদ্ধদের উপর বুদ্ধ উঠিতে লাগিল, আব তাহাদের স্থান হয় না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুদ্ধদেরা যেন পবামর্শ করিয়া পরস্পর পরস্পরে মিলিতে লাগিল; চারি পাঁচটি একত্রে এক একটি বড় বুদ্ধ হইয়া ফুটিতে লাগিল। ক্রমে ক্ষীত হইয়া হাঁড়িতে উছলিয়া পড়িতে লাগিল। শৈল মনে মনে অন্নবৃষ্টি দ্বারা তাড়না করিল; করিবামাত্র বুদ্ধ অদৃশ্য হইয়া তাহার পরিবর্তে উত্তপ্ত জল টগবগ করিয়া স্থানে স্থানে লাফাইতে লাগিল। শৈল হাসিতে হাসিতে মনে মনে চুল্লী প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া একটু সরিয়া বসিল। ভাবিল, অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত, এখন দেতর মা কোথায়? আহারের স্থান পরিষ্কার ককক।

দেতর মার নাম মনে আসিবা মাত্র সকল স্মরণ হইল। শিহরিয়া শবীর কুঞ্চিত করিয়া নতশিরে শৈল নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। আপনার হৃদয়াঘাত আপনি গুনিতে পাইতে লাগিল।

তাহার পরে ভাবিতে লাগিল “সেকত দিন হবে। কত দিন হবে আমি এখানে এসেছি? কত দিন, কি কত বৎসর! অধিক বৎসর হবে না, অধিক বৎসর হইলে আমি বুড়ি হইতাম,

বোধ হয় আমি বুড়ি হই নাই। আজ কি বার? জানি না।
 কি মাস, তাহাও জানি না, দিন গিয়াছে দিন এসেছে, এমন
 করে কত দিন গিয়াছে, হয় ত কত মাসও গিয়াছে। ফাল্গুন
 মাসে এখানে এসেছি, এখন কি মাস? আর মাস জানিয়াই বা
 আমার কি হইবে? এক্ষণে আমার পক্ষে সকল মাস, সকল বার,
 সকল সময়, সমান হইয়া পড়িয়াছে। তবু কোন মাস জানিলে
 সুখ আছে। ফাল্গুন মাসে যখন আমি এখানে আসি, তখন
 বৎসরের কি সুখের দিন ছিল! বৈকালে মেয়েরা মুখ মুছে
 গালভরে পান খেয়ে, কলসি কঁাকে লইয়া, আঁচল ধরে জল
 আনিতে যাইত; আব সেই সময় মধুব বাতাস কেমন অল্পে অল্পে
 কাণেব পাশ দিয়া যাইত, সুখে শরীর বোমাখিত হইত।
 আজও মেয়েবা কি সেইরূপ সুখে হাসিতে হাসিতে নদীতে
 যায়? যায় বই কি। তাহাবা কত সুখে আছে; যেখানে ইচ্ছা
 সেইখানে যাইতেছে, যার সঙ্গে ইচ্ছা কথা কহিতেছে, পৃথিবী
 কুৎসিত সামগ্রীর উপর তাহাবা দৃষ্টিপাতও করে না, স্নানর সাম-
 গ্রীহ তাহাবা দেখিয়া কুবাইতে পাবে না। আর আমি? আমি
 কুৎসিতেও বঞ্চিত। স্নানর কুৎসিত কিছুই দেখিতে পাই না,
 এ পোড়া চক্ষু তবে কেন হইয়াছিল? ইচ্ছা করে নথ বিধি
 তুলিয়া ফেলি। আব কাণই বা আমার কেন, আমি ত আব
 কিছুই শুনিতে পেলাম না। এক দিন যদি মেঘ ডাকিত
 তাহা হইলে হয় ত এখান হইতে শুনিতে পাইতাম। মেঘেব
 গম্ভীর গর্জন সকলেব শ্রবণ ঘরে যায়, তবে আমার ঘরে কেন
 নিন্দ্য হবে! মেঘেব শব্দ কি মধুব! কি গম্ভীর! শব্দ কেমন
 আকাশে গড়াইয়া গড়াইয়া বেড়ার আবার কেমন ধীরে ধীরে দূরে
 মিনাইয়া যায়। যখন মেঘের ডাক শুনিতে পেতাম, তখন
 তাহা শুনি নাই, তাহা বুঝি নাই। তিনি কত বলিতেন,

“একবার শুন।” একবারও কাণ পাতি নাই; তিনি বলিতেন বলিয়াই হয় ত শুনি নাই। এখন যে আমার বৃকের ভিতর কেমন করে। আবার কি কখন সেই মেঘের ডাক শুনিতে পাব ? যখন শুনিতে পেতাম তখন শুনি নাই।

এই সময় ঘরের মধ্যে হঠাৎ বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল। শৈল চমকিয়া কর্ণে হাত দিল। উৎকট শব্দ শুনিয়া বাদ্য যেন অপ্রতিভ হইয়া আপনিই থামিল। শৈল সভয়ে মাথা ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না; কেবল এই মাত্র বোধ হইল যেন পশ্চিমদিকের লৌহদ্বার ঈষদ্রুত বহিয়াছে। শৈল সেইদিকে যাইবাব নিমিত্ত উঠিল কিন্তু যাইবার পূর্বেই শব্দ আবার আরম্ভ হইল, এবার শব্দ অতি কোমল, অতি মনোহর; কিন্তু তথাপি শৈলের অসহ হইয়া উঠিল। শৈল অনেক দিন কর্ণে কিছুই শুনে নাই এখন অল্প শব্দটুকুর কষ্টকর হয়। তাহাতে আবার যেস্থান হইতে শব্দ বিনির্গত হইতেছিল তথায় ছাদ নাই সমুদায় খিলান। সেই স্থানের সামান্য শব্দের প্রতিধ্বনিতে ঘর পূরিয়া যায়।

শৈল কাতর স্ববে বলিল, “সন্ন্যাসি, তুমি আমায় কি বলিতেছ স্পষ্ট করে বল—মৃদুস্বরে বল; আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

এ কথার কেহ কোন উত্তর দিল না। শৈল ক্ষণকাল প্রতীক্ষা করিয়া দেখিল আর কোন শব্দ হইল না। তখন শৈল পুনর্বার কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে কথা কহিলে কি শব্দ করিলে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। সন্ন্যাসি! আমি অনাথা—আমার আর কেহ নাই, আমায় রক্ষা কব। ধীরে একটি কথা কও, কথা না কও একবার কোনপ্রকারে জানাও যে, তুমি ঐখানে আছ। নিকটে মানুষ আছে জানিলেই

আমি আর কাঁদিব না আর তোমার বিরক্ত করিব না, আমায় এখানে যতদিন রাখিবে ততদিন থাকিব কিন্তু আর একা থাকিতে পারি না । আমার ভয় করে ।

এই সময় একটি গীত আরম্ভ হইল । নির্ঝাণোন্মুখী তাবা যদি কখন দূর হইতে চুপি চুপি কাঁদিয়া থাকে তবে সে যে স্নান মূহু সুরে কাঁদিয়া ছিল গীতটা সেই সুরে ধীরে ধীরে আরম্ভ হইল । গীতটির প্রথমভাগ এই ।

আগে যদি জানিতাম কপাল আমার ।

দলিতাম আশালতা অন্ধুরে তাহার ॥

গীতটা পূর্বে শৈল শুনিয়াছিল কিন্তু তখন ইহার মধ্য বসে নাই, কণপাতও কবে নাই; কিন্তু এক্ষণে শুনিয়া শৈল দুই হস্তে মস্তক ধরিয়া নতশিরে নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল । সে গাইতে ছিল সেও গাইতে গাইতে কাঁদিয়া ফেলিল, আর গাইতে পারিল না । অশ্রুসম্বরণ করিয়া গায়ক আর একটি গীত স্বতন্ত্র সুরে গাইল ।

প্রণয় মোর সাগর তুল, সে কি অনাদরে শুকাবার ।

বর্ষয়ে ভানু অনল যদি, না তাতয়ে সাগর মাঝার ॥

সখি । কতদূরে ভানু রয়, সাগর তাহে কাতর নয় ।

পসারি সে অগাধ হৃদয়, তবু তারে দেয় উপহার ॥

এ গীতে শৈল কাঁদিল না; মুখ তুলিয়া চক্ষু বিক্ষাৰিত করিয়া অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল । গীত শেষ হইলে শৈল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ? তুমি কোথায় ? একবার আমার কাছে এসো, একবার তোমার গায়ে হাত দিয়া দেখি । আমার বাঁচাও ।”

“বাইতেছি” এই মধুর উত্তর একটি স্ত্রীকণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইল। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের নিকট বসন ঘর্ষণের মরমর শব্দ হইল; তাহার পর পবিত্র পদ্ম গন্ধ, তাহার পর একটি রূপবতী আসিয়া শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া বসিল, শৈলকে বুকে করিয়া ডাকিতে লাগিল “শৈল ! ভগিনি ! রাজকন্যাদি ! অভাগিনি !” ডাকিতে ডাকিতে অপরিচিতা কাদিয়া ফেলিল আব কথা কহিতে পারিল না।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শৈলকে বুকের উপর টিপিয়া ধরিয়া কে কাদিল শৈল তাহা একবারও ভাবিল না; তাহাকে আদর করিয়া ভগিনী বলিয়াছে, এই বিপদকালে তাহাকে বুকে করিয়াছে, ইহাতেই শৈল গলিয়া গেল। অপরিচিতার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া শৈল নিঃশব্দে কাদিল এবং নয়নজলে অপরিচিতার বাহুমূল আর্দ্র করিতে লাগিল। স্বামিগৃহে শৈল নানা সুখাভিলাষ করিয়াছে, সুখের নিমিত্ত চুরি পর্যাস্ত করিয়াছে, ডাইমন কাটা মলও পরিয়াছে, কিন্তু কখন সুখী হয় নাই। অদ্য শৈল এই প্রথম সুখী হইল। সুখে কাদিল।

ক্ষণেক পরে শৈল সরিয়া বসিয়া চক্ষের জল মুছিল। অপরিচিতাও চক্ষের জল মুছিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া বহিল; পরস্পরে কি ভাবিতে লাগিল। একবার শৈল হুই হস্ত অপরিচিতার অঙ্গে হঠাৎ দিয়া অতি ব্যগ্রভাবে আপনাপনি বলিয়া উঠিল “এ কি সত্য ? হয় ত আমার ভ্রম। তুমি একবার কথা কও, আমার ভ্রম কি না একবার বুঝাইয়া দেও; কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিবে ? আমি কেমন করে

বুঝিব ? এই সুখ কতবার জেবেছি । কে যেন আসিতেছে, কে যেন আসিল, এ আমি কতবার দেখিয়াছি । এখনও কি তাই ? বল, কেমন করে বুঝাইয়া বলিবে, একবার বল । আমি একা থেকে, একা ভেবে, কেমন হইয়াছি, আমার জ্ঞান বুদ্ধি সকল গিয়াছে ; চক্ষু, কণ, হাত, পা সকলেই এখন আমার ঠকায় । একবার ভাবি ধরেছি, আবার ভাবি কই ? না । একবার ভাবি এই দেখিতেছি, আবার ভাবি কই ? না । এই আমি তোমায় ধরে আছি আবার ভাবিতেছি হয় ত এ সকল ভ্রম ।”

অপরিচিতা কোন উত্তর না করিয়া শৈলের মন্তক আপন বৃকে লইয়া শৈলের কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিতে লাগিল । শৈল বুঝিল ।

গবাক্ষ দ্বার দিয়া চন্দ্রকিরণের অন্ন আভা আসিয়াছিল ; সেই আলোকে শৈলের আকার একপ্রকার অনুভব হইতেছিল । অস্থিময়, ক্ষুদ্রদেহ, কল্প কেশ ।

শৈল যখন বিলক্ষণ করিয়া বুঝিল যে, সত্য সত্যই অনোব বৃকে তাহার মাথা রহিয়াছে, তখন হঠাৎ উঠিয়া ছুই হস্তে কল্প কেশরাশি সরাইয়া উদ্ভাসিনীর ন্যায় অপরিচিতার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল । অন্ধকারে থাকিয়া শৈলের দৃষ্টিশক্তি বড় তীক্ষ্ণ হইয়াছিল ; যে অন্ধকারে অন্য কেহই দেখিতে পায় না সে অন্ধকারে শৈল সকলই দেখিতে পাইত । এক্ষণে জ্যোৎস্নাব স্রব্য প্রতিবিম্ব আসিয়াছিল ; অপরিচিতার মুখমাধুরী শৈল বিলক্ষণ স্পষ্ট দেখিতে পাইল । কিন্তু দেখিয়া চিনিতে পারিল না ।

একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” অপরিচিতা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া চক্ষের জল কণ্টে সঞ্চার করিয়া বলিল

“আমি অনাথিনী, তোমার মত অনাথিনী।” উত্তর শুনিয়া শৈলের নিশ্বাস প্রস্রাসের শব্দ হইতে লাগিল। তাহার পর শৈল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে আছে?” অপরিতা অনেকক্ষণ পরে উত্তর করিল, “আমার আর কেহই নাই, আমি একাকিনী।” শৈল ভয়ঙ্করে বলিল, “বুঝেছি, তোমার কেহ থাকিলে তোমায় কেন এখানে আসিতে দিবে; তুমিই বা কেন আসিবে; অনাথিনী না হইলে কেন অনাথিনীর দুঃখ ভাবিবে।” এই বলিয়া শৈল আবার নীরব হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” অপরিতা মুহূর্ত্তে উত্তর করিল, আমার নাম মাধবী। শৈল চিনিতে পারিল না।

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যেখানে ইচ্ছা সেইখানে যাইতে পাও? তোমায় কেহ বারণ করিতে পারে না?”

মাধ। আমায় কে বারণ করিবে?

শৈল। গত রাত্রে কোথায় ছিলে?

মাধবী উত্তর করিল “সুরপুরে।”

শৈল আর কোন কথা কহিল না, কিঞ্চিৎ ভীতা এবং লজ্জিতা হইয়া অধোবদনে বসিয়া রহিল। মাধবী তাহার কারণ বুঝিতে পারিয়া বলিল, “সুরপুরে আমার সহিত কাহারও আলাপ নাই, তথায় আর কখন গাই নাই, এই প্রথম গিয়াছিলাম। সুরপুরে গিয়া কোথাও স্থান পাই নাই; শেষ তোমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। প্রতিবাসীরা তোমার সংবাদ কিছুই জানে না, তাহারা বলিল ঘর দ্বার গহনাপত্র সকল কেলিয়া শৈল একা পলাইয়া গিয়াছে; কখন গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, কেন গিয়াছে, তাহাও তাহারা জানে না।”

মাধ । আমি একটু না ঘুমাইরা আর কোন কথাই উত্তর দিব না ।

শৈল । তবে তুমি ঘুমাও, আমি এখানে বসিয়া থাকি ।

মাধ । কেন ?

শৈল । আমি ঘুমাইলে পাছে ভোরায় হারাই ।

মাধ । সে বিষয়ে কোন ভয় নাই । আমি কোথাও যাব না ।

শৈল আর কোন আপত্তি না করিয়া মাধবীর পার্শ্বে শয়ন করিল, কিন্তু দেখিলে বোধ হয় যেন পার্শ্বে নহে, কালিকার স্তায় শৈল মাধবীর ক্রোড়ে শয়ন করিল । পাছে মাধবীকে হারায়, এই ভয়ে শৈল মাধবীর অঞ্চল ধরিয়া নিদ্রা গেল ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাতি প্রভাত হইল । গবাক্ষ দ্বার দিয়া অন্ন অন্ন আলোক আসিয়া শৈলের মুখে পড়িয়াছে । শৈল তখনও নিদ্রা যাই-তেছে, তখনও শৈলের হস্তে মাধবীর অঞ্চল রহিয়াছে । শৈল নিদ্রাবশে কি স্বপ্ন দেখিতেছে, ওষ্ঠ দ্বয় কাঁপিতেছে যেন কি বলিতেছে । ক্রমে মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল, ক্র কুণ্ডিত হইল, নাসাবন্ধ ক্ষীণ হইতে লাগিল, শৈল রোমনোষী হইল এমত সময় নিদ্রা ভঙ্গ হইল, শৈল বিস্ফারিত লোচনে ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল, যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না । চক্ষু মুছিয়া আবার চাঙিতে লাগিল, এবার নিশ্চয়ই বুঝিল স্বপ্ন মিথ্যা, সেই ঘর, সেই খিলান, সেই গবাক্ষ, সেই প্রান্তরময় প্রাচীর, সেই সবল বহিয়াছে শৈল পূর্বমত বন্দী । মর্শ্মবস্ত্রণা তাহার দ্বিগুণ বর্ধিত, শেষ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল । বসিয়া-মাত্র নিদ্রিতা মাধবীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল । অমনি শৈল হঠাৎ

পলারনোমুখীর জ্বর শরীর বাসে হেলাইয়া, আবার বিশ্বরাপ-
দ্রেব জ্বর দক্ষিণে মাথা ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। রাজির
কথা অল্পে অল্পে মনে আসিল।

এই সময় মাধবীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু চাহিয়া বলিল “ও
আমার দিদিরো! এখনই উঠেছ? তবে ঘুমুলে কই?” শৈল
একথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তবে রাজের কথা
সত্য? স্বপ্ন নহে?”

মাধ। না দিদি, স্বপ্ন নহে। তুমি একা ছিলে এখন আমরা
দুই জন হইলাম, আর আমাদের ভাবনা কি? এখন দুই জনে
একত্রে ঘুমাও, একত্রে জাগিব, একত্রে গল্প করিব, একত্রে
হাসিব, একত্রে কাঁদিব, আর আমাদের ভয় কি?

শৈ। তবে কি তুমি আমাব সঙ্গে এই খানেই থাকিবে?
আমাব জন্যই কি তবে এখানে থাকিতে আসিয়াছ? এত দরাব
শবীব? তুমি কি আর বাবে না?

মাধ। এজন্মে নহে। আমি কোথায় যাব? আমার কে
অ'ছে? যতকাল তুমি এখানে থাকিবে, ততকাল আমিও এখানে
থাকিব।

শৈল উপাধানে মুখ লুকাইল—নিঃশব্দে কাঁদিল। কণ্ঠে
পবে চক্ষু মুছিয়া মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া বহিল, মাধবী তখন
স্বথ নত করিয়াছিল। একবিন্দু নয়নজল মাধবীর নাসাগ্রে
মুক্তার জ্বর শোভা পাইতেছিল, মাথা তুলিলে তাহা হর্ষাশ্রুতবে
পড়িয়া গেল। কিন্তু শীঘ্র লুকাইল না, পাশাপাশি নয়নজল কেন
শুকায়িবে? কোমল স্মৃত্তিকা সে জল পাইলে শুষ্কিয়া লইত,
পাশাপাশি সে জল অমনি পড়িয়া রহিল! মাধবী তাহাতে অঙ্গুলি
নিপু করিয়া একটি চক্ষু চিত্রিত কবিত্তে কবিত্তে বলিল “আমি
এখানে থাকিব—চিরকাল থাকিব, তুমি ভিন্ন আর কেহই

আমাকে তোমার নিকটে ছাড়া করিতে পারিবে না, সন্ন্যাসী কি? কেহই পারিবে না কিন্তু—”

শৈ। না, না, সন্ন্যাসী জানিতে পারিলেই তোমার নইয়া যাউবে; এখন তোমার কোণায় লুকায়?

মাধ। আমার লুকাইতে হইবে না, আমি যে এখানে আসিয়াছি, সন্ন্যাসী জানেন; সন্ন্যাসী আপনিই আমার সঙ্গে কবে বাখিয়া গিয়াছেন, তিনি আবার রাত্রে আমার গহীতে আসিবেন। কিন্তু আমি যাব না।

শৈলের মুখ শুকাইয়া গেল, আর কোন কথা কহিতে পারিল না। কেবল মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। ক্রমে ক্রমে তাহার মস্তক হেলিয়া বেদির উপর নাস্ত হইয়া রহিল।

শৈলের দৃষ্টি পূর্বমত আর প্রথর নাই, এখন স্তিমিত হইয়াছে। পূর্বদীপ্তি যেন মেঘে ঢাকিয়াছে। শৈলের কাতরতা দেখিয়া মাধবী বুঝিল যে, সন্ন্যাসী তাড়না করিলে আমি যে যাব না, একবার শৈলের বিশ্বাস নাই। অতএব মাধবী নানা প্রকারে তাহা বুঝাইতে লাগিল। ক্রমে শৈলের ভয় গেল, কথা ব্যক্তি কহিতে লাগিল।

একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল “আমি যে এখানে এই অন্তঃস্থ আছি তাহা তুমি কেমন করিয়া সকল পাঠিলে? আমার আর কখন দেখ নাই, আমার কথা কখন শুন নাই, আমার তত্ত্ব কি গতিক পাইলে?”

মাধ। সে অনেক কথা, তাহা আর এক সময়ে বলিব। আমি তোমার বালিকা কাল অবধি ভাল বাসি; পূর্বে তোমায় কোলে করে বেড়াইতাম, তুমিও আমার কোলে থাকিতে ভাল বাসিতে। আমার দিদি বলে ডাকিতে। সেই বয়সেই আমাদেব ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। তুমি আমার ভুলিয়া গিয়াছ কিন্তু

আমি ভুলি নাই । তাহার পর কত দিন গেল, কত কাণ্ড হল, আমিও কত দেশ বেড়াইলাম, তোমার কত সন্ধান করিলাম, কোথাও তোমার সন্ধান পাই নাই । সম্প্রতি শুনিলাম যে, তোমার ঘুরপুরে বিবাহ হইয়াছিল ।

শৈল । বালিকা কালের কত কথাই মনে আছে কিন্তু তোমার আকার ত ভাল মনে হয় না ।

মাধ । মহারাজকে মনে পড়ে ?

শৈল । কে মহারাজ ?

মাধ । বটে ? সত্যসত্যই তবে তুমি কিছুই জান না । তা তোমারও দোষ নাই, তুমি তখন তিন বৎসরের ।

শৈল । মহারাজের বিষয় কি, বল না ?

মাধ । স্নানাদির পর বলিব । এখানে কোথায় স্নান কব ?

শৈল । এই পার্শ্বের ঘরে স্নান আহারের সকল আয়োজন থাকে ।—

এই বলিয়া শৈল সেই ঘরের দিকে চাহিয়া দেখে দ্বার খোলা রহিয়াছে । শৈল বলিল চল, সকল প্রস্তুত হইয়াছে ; কিন্তু তোমার আহারের বড় কষ্ট হবে, আমি কল মূল খাইয়া থাকি, তোমার নিমিত্তও যদি তাহাই আনিয়া থাকে ।

মাধ । তুমি অন্ন খাও না কেন ?

এই কথায় শৈল কোন উত্তর না দিয়া অপর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, মাধবীর নিমিত্ত অন্নবাঞ্জন পৃথক স্থানে রক্ষিত হইয়াছে । উভয়ে স্নানাদি করিয়া আহার করিতে বসিল । এই সময় মাধবী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল যে, “তুমি অন্নত্যাগ করিয়াছ কেন, কোন পীড়া হইয়াছে কি ?”

শৈল । পীড়া কিছুই নহে, কে পাক করে তাহা জানি না এই জন্য খাই না ।

মাধ। কেন? ব্রাহ্মণে পাক করে, দেখিতেছি ইহা দেবতার
প্রসাদী ভোগ।

শৈ। তথ্যানি আমার স্বপাক আহাৰ করা উচিত।

মাধ। কেন?

শৈ। আমি বিধবা।

মাধবী আর কোন উত্তর করিল না। আহাবান্তে অপর
ঘবে গিয়া আবার সেই কথা উত্থাপন করিল।

মাধ। তোমার কে বলিল যে, তুমি বিধবা?

শৈ। একথা কে আর বলে থাকে? লোকে আপনিই
জানিতে পারে।

মাধ। অমন অকল্যাণের কথা আব মূখে এন না, সাধ
করে এনকল কথা বলিতে নাই।

শৈল। আমি সাধ কবে বলি নাই। বিধবা হতে কান
কবে সাধ গিয়া থাকে?

মাধ। তবে তোমার ভ্রম হইয়াছে।

শৈ। ভ্রম নহে, তাঁর মৃত্যু আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি।

মাধ। আমি তা জানি, তুমি মনে করিয়াছিলে বিনোদধানু
মরিয়াছেন; কিন্তু তিনি তখন বাস্তবিক মরেন নাই, কেবল বাক
বোধ হইয়াছিল তিনি মৃত্যুবৎ পড়িয়াছিলেন। মধ্যে তাঁহার সহিত
করবার আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এখন তিনি ভাল হইয়া-
ছেন, শরীরে আর কোন পীড়া নাই।

শৈল অবাধ হইয়া মাধবীকে প্রতি চাহিয়া রহিল। একবার
ভাবিল মাধবী উপহাস করিতেছে। আবার ভাবিল মাধবীর
মুখভঙ্গী সেরূপ নহে। মাধবীর ভ্রম হইয়া থাকিবে, বোধ
হয় আব কাহারে দেখিয়া থাকিবে।

শৈলের সন্দেহ মাধবী বুঝিতে পারিল। মাধবী বলিল,

“সন্দেহ করিও না; বিনোদ বাবু নিশ্চয় কীৰ্তিত আছেন; যে
বেহারা তাঁহাকে তোমার বাটী হইতে লইয়া গিয়াছিল তাহাদের
সহিত আমার আলাপ আছে। আর আর কথা কি? তোমার
দেতোর মা সে দিন আমার সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে দেখিয়া কেঁদে
মরে।”

শৈল আর কোন কথা কহিল না, নীরব হইয়া ভাবিতে
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে পদদ্বয় কুঞ্চিত করিয়া ভাল হইয়া
বসিল, একবার আপনার শীর্ণ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।
পরিধের ছিন্ন ক্ষুদ্র বস্ত্র টানিয়া অঙ্গাবরণ করিল, ক্রম্বকেশে এক-
বার হাত দিল। তাহার পর কি বলিবে মনে করিয়া মাধবীর
দিকে চাহিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। মাধবী এই সময় শয়ন
করিয়া অন্যমনস্ক প্রস্তরের সংযোগস্থানে নঞ্চ দ্বারা মুক্তিকা
খনন করিতেছিল। শৈল কি বলিবে ভাবিয়া তাহার প্রতি যে
চাহিতেছিল, তাহা মাধবী দেখিতে পাইল না। শৈল মুখ
ফিরাইল।

কিঞ্চিৎ বিলম্বে শৈল আবার সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবে
ভাবিয়া মাধবীর দিকে চাহিল। মাধবী তখনও অন্যমনস্ক।
এই সময় শৈল কণ্ঠ পরিষ্কার করিবার শব্দ করিল। মাধবী
তখন মাথা তুলিল। শৈল এইবার সাহস করিল; দুই তিনবার
উদ্যমের পর জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা কিছু হইয়াছিল?”
মাধবী গভীর হইয়া রূপেক থাকিয়া বলিল, “তোমার কি
কথা?” শৈল আর কোন উত্তর করিল না। উত্তরে অনেক ক্ষণ
পর্যন্ত অন্যমনস্ক রহিল।

দ্বিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হইল, তখনও উত্তরে অনামনস্ক। শৈল কেন অনামনস্ক হইল, তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায় কিন্তু মাধবী কেন অনামনস্ক হইল, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। বিনোদ জীবিত আছেন, শৈলের ইহা প্রতীতি করাইয়া অবধি মাধবী অনামনস্ক। বাজি হইল; পরস্পর কেহ কাহাকেও আর ভাল দেখিতে পাষ্টে তেছে না, তখনও উত্তরে নীরব।

এই সময়ে পশ্চিমদিকের দ্বার দিয়া ঘরে দীপালোক আসিল। আসিবামাত্র শৈল চক্ষু আবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি ও কি?” শৈল অনেক কাল আলোক দেখে নাই, সামান্য আলোকও আর তাহার চক্ষে সহ্যে না।

মাধবী আলোকের দিকে চাহিয়া দেখিল, রামদাস সন্ন্যাসী প্রদীপ হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। মাধবী আর কিছু বলিল না; শৈল কোন উত্তর না পাইয়া সেইদিকে চাহিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না, আলোক বড় তীব্র বলিয়া বোধ হইল। আবার মাধবীকে জিজ্ঞাসা করিল। এবার মাধবী বলিল, “সন্ন্যাসী আসিয়াছেন।” শৈল অমনি দুই বাহুদ্বারা মাধবীকে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া ধরিয়া বলিল “সন্ন্যাসি! আগে আমার খুন কব, তবে মাধবীকে লইয়া যাইও।” সন্ন্যাসি সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া মাধবীকে উঠিতে বলিল। মাধবী মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছাকরে আমি এইখানে থাকি।”

সন্ন্যাসী। ইচ্ছা করিলেই থাকিতে পাবে না।

মাধ। এখানে থাকিলে আপনার কি ক্ষতি?

সন্ন্য। ক্ষতি থাক্ আর নাই থাক্, ভূমি বাহির হও।

মাধ । তোমার পারে ধরি, আমাকে এখানে থাকিতে দেও, আমি বাহিরে ঘুরে ঘুরে জ্বালাতন হয়েছি, এখন ছুদিন এখানে থাকি । এ উত্তম স্থান ; আমার মত লোকের এই স্থানই ভাল ।

সন্ন্যাসী । ভাল হউক মন্দ হউক, তুমি এখানে থাকিতে পাবে না ।

মাধ । আমি শৈলকে একা রাখিয়া যাব না ।

সন্ন্যাসী । সহজে না যাও, গলাধরে বাহির করে দিব ।

মাধবী একথা শুনিবামাত্র মন্তক নত করিল ; পরে আবার মাথা তুলিয়া বলিল, “ কেন এ সকল কথা মুখে আন ? ”

সন্ন্যাসী । সে যাহা হউক, তুমি এখনই বাহির হও, নতুবা তোমার পক্ষে ভাল হবে না । আমাকে রাগাইও না । বাগিলে তোমার ঐ ক্ষুদ্র প্রাণটি এই থানেই টিপিয়া বাহির করিয়া দিব ।

মাধ । আমার প্রাণ বাহির করা বড় শক্ত কাজ নহে । জলবিষ হইতে বাতাস বাহির করা যত সহজ, আমার বুকেব ভিতর হইতে প্রাণ বাহির করা ততই সহজ ।

সন্ন্যাসী । তবে আমার কথা কেন শুন না ।

মাধ । এ প্রাণ লইয়া আমি কি করিব ? কার জন্য বাঁচিব ?

সন্ন্যাসী কণ্ঠে দাঁড়াইয়া ক্রোধভাবে মাধবীকে অপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়া গেল । দ্বার খোলা রহিল, প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল । মাধবী তখন শৈলের প্রতি চাহিয়া দেখে শৈল পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে । প্রথমে শৈল সবলে মাধবীকে ধরিয়াছিল, ক্রমে দুর্বল হইয়া শিথিল হস্তে সরিয়া পড়িয়াছিল ।

মাধবী সমস্ত শৈলকে তুলিয়া আপনার ক্রোড়ে শয়ন করাইল, “ ভয় কি বিধি, সন্ন্যাসী গিয়াছে ” এই বলিয়া শৈলকে বুকাইতে লাগিল । শৈল কোন উত্তর না দিয়া চাহিয়া রহিল ।

শৈলের রক্ত কেশরালি পাষণ্ডময় হস্তোপরে পড়িয়াছিল, মাধবী তাহা তুলিতেছে, এমনত সময় সন্ন্যাসী আবার আসিল। এবার সন্ন্যাসীর মূর্তি ভয়ানক, হস্তে শূল; সদর্পে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মাধবীর সম্মুখে দাঁড়াইল, একবার বলিল, “এখনও বাহির হও।”

মাধবী কোন উত্তর করিল না। তখন সন্ন্যাসী শূল উত্তোলন করিয়া ধীরে ধীরে মাধবীর বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া পুনরপি বলিল, “এখনও বাহির হও।” মাধবী আপন হৃদয়োপরি স্থাপিত শূল কলাকার প্রতি দৃষ্টি করিয়া সন্ন্যাসীর মুখপ্রতি চাহিয়া মূহুভাবে জ্বলন্ত হাসিল। “এখনও বাহির হও” বলিয়া সন্ন্যাসী শূলে শক্তি সংযুক্ত করিল। মাধবীর মুখ রূপি হইয়া গেল; শূলের অগ্রভাগ বস্ত্রের উপর সন্নিবিষ্ট ছিল, হঠাৎ বস্ত্রের রক্ত দেখা দিল; মাধবী সন্ন্যাসীর দিকে মুখ তুলিয়া আবার একটু হাসিল। সন্ন্যাসী রক্ত দেখিতে পাইল। অমনি শূল তুলিয়া লইল; শূলাগ্রের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আরও ছুটিয়া বাহির হইল। রামদাস শূল তুলিয়া দেখিল অগ্রভাগে রক্ত লাগিয়াছে। শৈলের অঞ্চলে তাহা পরিষ্কার করিয়া চলিয়াগেল, আর মাধবীর দিকে চাহিল না। প্রদীপ পূর্বমত জ্বলিতে লাগিল।

মাধবী কিয়ৎক্ষণ নতমুখে আপনার রক্তাক্ত বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার পর অঞ্চল দিয়া হৃদয়ের রক্ত আবরণ করিয়া শৈলকে তুলিল। শৈল নিত্ৰোখিতের দ্বার চারিদিক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি সন্ন্যাসী কি গিয়াছে?” মাধবী বলিল, “গিয়াছেন।” পশ্চিম দিকের দ্বার খোলা রহিয়াছে দেখিয়া, শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “দ্বার খোলা কেন? তবে কি সন্ন্যাসী আবার আসিবে?” মাধবী বলিল, “জানি না, কিছু ত বলিয়া বান নাই।”

শৈলের তলু শুক হইয়া গিয়াছিল; জলের কথা স্বরণ হইবা-
 মাত্র দক্ষিণদিকের দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দক্ষিণ দ্বার
 খোলা রহিয়াছে দেখিয়া, শৈল অপর কক্ষে জলপান করিবার
 নিমিত্ত ধীরে ধীরে উঠিল, মাধবীরও পিপাসা হইয়াছিল কিন্তু
 মাধবী উঠিল না। মাধবী ধীরে ধীরে সাবঙ্গটি ক্রোড়ে লইল,
 একে একে সকল তরী গুলিতে অঙ্গুলিস্পর্শ করিয়া দেখিল।
 তাহার পর সারঙ্গ বাজিয়া উঠিল, কতক্ষণ বাজিল, তাহা মাধবী
 আপনিই জানিতে পারে নাই।

মাধবী সারঙ্গ রাখিয়া ভাবিল, শৈল ওঘরে এতক্ষণ কি
 করিতেছে। ও ঘরের দিকে চাহিয়া দেখে দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে।
 শৈল তথায় প্রবেশ করিবামাত্রই দ্বাররুদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু সেই
 সময় বাদ্য আরম্ভ হওয়ার শৈল একাগ্রচিত্তে তাহা শুনিতেন, দ্বারের
 প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই। দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল বলি-
 রাই বাদ্য শৈলের কর্ণে সহ্য হইয়াছিল। বাদ্য থামিলে শৈল
 জানিল যে, দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে। তখন শৈল চীৎকার করিয়া
 মাধবীকে ডাকিল; মাধবী উঠিয়া দ্বার খুলিতে গেল; কিন্তু এই
 দ্বারের কোশল কিছুই জানিত না, বুথা যত্ন করিয়া ক্লান্ত হইয়া
 পড়িল। তাহার ক্ষত হইতে আবার রক্ত নির্গত হইতে লাগিল,
 মাধবী পড়িয়া অচেতন হইল। শৈল প্রথমে চীৎকার করিয়া
 মাধবীকে ডাকিতেছিল, তাহার পর কাঁদিতে লাগিল, কাঁদিয়া
 কাঁদিয়া তাহার স্বরভঙ্গ হইয়াগেল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার
 ভগ্নস্বর শুনা যাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সেই ভগ্নস্বর আরও
 মুছ হইয়া পড়িল, রাজিশেষে আর তাহা শুনা গেল না। শৈল
 তখনও মাধবীকে ডাকিতেছে কিন্তু স্বর ফুটিতেছে না, অথচ
 ডাকিতেছে।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

একদিন সন্ধ্যার সময় জেলখানার সম্মুখে একখানি গাড়ি আসিয়া থামিল। সঙ্গে কয়েকজন অস্বাভাবিক ছিল, তাহারা যত্ন সহকারে হঠাৎ অবতরণ করিয়া ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ি হঠাৎ পূর্বতন জেলদারগা টিলন সাহেব মস্তক বাহির করিয়া ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। তাহার মেম নাথ। তুলিয়া দোতামার বাহেরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; তথাপি তিনি যে সকল পুষ্পবৃক্ষ রাখিয়াছিলেন তাহা তদবস্থায় আছে। গাড়ির মধ্যে বালক বালিকারা কিছু দেখিতে না পারিয়া কেহ মেম সাহেবের বাহপার্শ্ব হঠাৎ, কেহ জেলদারগার স্বর্গপার্শ্ব হঠাৎ দৃষ্টিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমত সময় জেলখানা হঠাৎ আর একজন সাহেব আসিয়া টিলন সাহেবের হস্ত ধরিয়া গাড়ি হঠাৎ নামাইয়া উভয়ে কি কথা কহিতে জেলখানায় প্রবেশ করিলেন।

মেম সাহেব মনে করিয়াছিলেন বিলাতি প্রথা অনুসারে অগ্রে তাহাকে সম্মানপূর্বক নামাইবে; কিন্তু তাহা না করায় তিনি ক্রমশঃ অনেকে পূর্বাভাস বসিয়া রহিলেন। শেষে একজন প্রহরী আসিয়া গাড়ওয়ানকে বলিল, “তুমি এখনও গাড়ি লইয়া যাইতেছ না কেন?” গাড়ওয়ান বলিল, “সাহেবের অপেক্ষা করিতেছি।” প্রহরী উত্তর করিল, “সাহেব হাজতে গিয়াছেন, তাহার আর অপেক্ষা করা বুঝা, অতএব তুমি গাড়ি লইয়া চলিবা যাও, এখানে গাড়ি বাধিবার আর প্রয়োজন নাই।”

গাড়ওয়ান এই কথা মেম সাহেবকে জানাইবার নিমিত্ত কোচ বাক্স হঠাৎ নামিতেছিল কিন্তু প্রহরী তাহাকে নামিতে দিল

না ; আর দুই একজন গ্রহরীর সাহায্যে অন্ধকে পৌঁড়ন করিয়া গাড়ি চালাইয়া দিল । মেম সাহেব অর্দ্ধাঙ্গ বাহির করিয়া কতই নিষেধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই তাহা শুনিল না ; শেষ কতক পথে বাইরা অন্ধ খামিলে সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন । শুনিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিয়া উঠিলেন “আমি তবে এখন কোথা যাব !” এই সময় একজন পথিক ইংরাজিতে বলিল “ভয় নাই, আমার সঙ্গে আসুন, আপনার নিমিত্ত গৃহ ভাড়া হইয়া আছে, তথায় আপনার সন্তানদিগের নিমিত্ত আহার সামগ্রী প্রস্তুত রহিয়াছে । মেম সাহেব বিস্মিত হইয়া পথিকের পিছু চাহিয়া রহিলেন ; পথিক কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল । মেম সাহেব চিনিলেন, এই ব্যক্তি বনের মধ্যে নোট দিয়াছিল ; শুদ্ধ করেদির নায় দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ, কিন্তু অল্পবয়স্ক ; বয়সে ত্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না । মেম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনার নাম কি ?”

পথিক উত্তর করিলেন “আমার নাম সাগর সূত ।”

মেম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “কে এ অভাগিনীর ভাবনা ভাবিয়া সকল আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন ?” সাগর সূত ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, যিনি আপনার মঙ্গলাকাজ্জী তিনিই আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন । মেম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কে ? সাগর সূত হাসিয়া বলিলেন, এখন আমি বলিতে পারি না, পবে বলিব, এক্ষণে আপনি চলুন ; এই বলিয়া গাড়িওয়ানকে গাড়ি চালাইতে অনুমতি করিয়া চলিলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ি আসিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ি খামিল । মেম সাহেব সুখ বাহির করিয়া দেখেন একটি পুষ্পোদ্যানমধ্যে গাড়ি থামিয়াছে ; সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে ধক্ ধক্ করিয়া আলোক জ্বলিতেছে । সাগর সূত গাড়ির দ্বারে আসিয়া বলিলেন “অব-

তরণ করুন।” মেম সাহেব অবতরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন আহারের দ্রব্যাদি সকল প্রস্তুত রহিয়াছে। মেম সাহেবের চক্ষে জল আসিল। সাগর স্নাত বুদ্ধিতে পারিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আপনি কাতর হবেন না; সাহেবের অযত্ন হইবে না, বালকদিগকে আহার করিতে বলুন, আপনি আহার করুন। মেম সাহেব চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বালকদিগকে আহারাসনে বসাইলেন কিন্তু আপনি বসিলেন না। সাগরস্নাত অমুরোধ করিলে মেম সাহেব কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তিনি হয় ত আহার করিতে পান নাই—কেমন করে আমি আহার করিব।” সাগর স্নাত ক্র কুঞ্চিত করিয়া ক্রিয়াক্ষণ দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমি জানিতাম না যে, হিন্দু সংসার ভিন্ন অপরিচিত কণা আর কোথাও শুনা যাইতে পারে। আমি আর প্রতিবাদ করিব না এক্ষণে আমি চলিলাম।”

এই সময় জেলখানার একটি সামান্য ঘরে পূর্বতন জেল-দাবগা টিলন সাহেব একা বসিয়া আছেন। সম্মুখে আলোক জ্বলিতেছে, এবং তথায় সামান্য প্রকার খাদ্য পড়িয়া রহিয়াছে, সাহেব তাহা স্পর্শও করেন নাই, হস্তে মস্তক রাখিয়া কি ভাবিতেছেন; ঘরের দ্বার খোলা রহিয়াছে এবং দ্বারের বাহ্যে একজন প্রহরী পদচারণ কবিতোছে; মধ্যে মধ্যে একে তাকে ডাকিয়া কথা কহিতেছে; কথায় প্রয়োজন থাক বা না থাক, তথাপি কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে কথা কহিতেছে। হাসির বিষয় থাক বা না থাক তবু উচ্চ হাসি হাসিতেছে এবং কাহারও সহিত কথা কহিতে না পাইলে গীত গাইতে গাইতে পদচারণ কবিতোছে আব এক একবার দ্রব্যং হাস্যবদনে টিলন সাহেবের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। টিলন সাহেব তাহা কিছুই লক্ষ্য করেন নাই কিন্তু আপনাকে পূর্বপ্রভুর রক্ষক মনে

করিয়া গ্রহণী আনন্দে, অহঙ্কারে, কতই ভঙ্গী করিতেছে ।

নূতন জেলদারগার জী পূর্বতন জেলদারগার মেমকে দেখি-
রাছিলেন । আহা করিতে বসিয়া স্বামীর নিকট হাসিতে
হাসিতে তাহার ভঙ্গী, ঘাঘরার রং, নাসিকার গঠন ইত্যাদি নানা
বিষয় উপলক্ষ করিয়া আশ্চর্য্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কয়েক দিবস পরে জেলদারগা মেজেষ্টর সাহেবের সম্মুখে
আনীত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক আসিল ; কনেট-
বলেরা আসামিকে লইয়া কাটগড়ায় তুলিল । আসামির কপোল
বিন্দু বিন্দু ঘামিতে লাগিল, তাহার নাসাগ্র দীর্ঘ রক্তবর্ণ, এক্ষণে
অধিকতর রক্তিমাত হইল । পূর্বের তাহার মস্তকের সম্মুখ ভাগ
কেশশূন্য হইয়াছিল, এক্ষণে সেই ভাগের খেতবর্ণ আরও খেত
দেখাইতে লাগিল । আসামি স্বভাবতঃ খৰ্কাকৃতি, তাহাতে আবার
তাঁহার বৃহদ্রূপ আপন ভরে নতমুখ হওয়ায় তাঁহাকে আরও
খৰ্ব্ব দেখাইতে ছিল । জেল দারগা ছুই একবার ঘর্ষ্ম মুছিয়া
মেজেষ্টর সাহেবের দিকে চাহিলেন ; সাহেব নতশিরে কি
লিখিতেছিলেন, মুখ তুলিলেন না । তাঁহার মুখ তুলিবার অপে-
ক্ষায় সকলেই তাক হইয়া বহিল, ক্রমে শব্দ মাত্রই রহিল না ।
মেজেষ্টর সাহেব ক্ষিপ্রহস্ত, কেবল তাঁহারই লেখনী-শব্দ শুনা
যাইতে লাগিল । ক্রমে বিলম্বে তাঁহার লেখা শেষ হইলে
তিনি লিখিত পত্র সরাইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথা
তুলিলেন । জেলদারগার মুখে ভয় লজ্জা হাস্য দেখা দিল ;
তিনি পুনঃ পুনঃ অভিবাদন করিলেন । মেজেষ্টর সাহেব তৎ-
প্রতি লক্ষ না করিয়া মকদ্দমা আরম্ভ করিলেন ।

পুলিস রিপোর্ট করে যে, জেলদারগা টিলন সাহেব শঙ্কু কয়েদিকে স্বয়ং হত্যা করিয়াছেন। শঙ্কুকে তাহার মেম বড় ভান বাসিতেন, একথা সর্বত্র প্রকাশ ছিল। পুলিস সেই জ্ঞান ধরিয়া তদন্ত করায়, বিশেষতঃ নূতন জেলদারগার সাহায্য পাওয়ায় আর প্রমাণের অপ্রতুল রহিল না।

যখন মোকদ্দমা আরম্ভ হয়, আসামি আপত্তি করিল যে, কলিকাতা হইতে তাঁহার কৌশলি উপস্থিত হন নাই; অতএব, যে পর্য্যন্ত কৌশলি না আইসেন সে পর্য্যন্ত মোকদ্দমা স্থগিত থাকে। মেজেষ্ট্রর উত্তর করিলেন যে, তোমার বিচার সুপ্রিমকোর্টে হইবে, সেইখানেই কৌশলির প্রয়োজন, এখানে আমি কেবল একবার প্রমাণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ তদন্ত করিয়া দেখিব। ভাল প্রমাণ না থাকে মোকদ্দমা পাঠাইব না; অতএব এক্ষণে কৌশলির প্রয়োজন নাই।

এই সময় পেঙ্কার উঠিয়া বলিল, “আসামির কৌশলি পত্র লিখিয়াছেন যে, কোন বিশেষ কারণে তিনি আসিতে পারিলেন না এবং তাঁহার পরিবর্তে একজন উপযুক্ত উকিল পাঠাইয়াছেন। আসামি সেই উকিলের নামে ক্ষমতাপত্র লিখিয়া দিয়াছেন।”

এই কথা সমাপ্ত হইবামাত্রই একজন উকিল উঠিয়া অভিবাদন পূর্বক মেজেষ্ট্রর সাহেবকে বলিলেন যে, আমিই আসামির পক্ষ সমর্থন করিব। আসামি বিশ্বাস্যপন্ন হইয়া চক্ষু বিস্তারিতপূর্বক উকিলের দিকে চাহিয়া রহিল, আর কোন কথা কহিল না, মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

প্রথম সাক্ষী বলিল, “একদিন সন্ধ্যার পর শঙ্কুকয়েদি এই জেলদারগার ঘর হইতে আসিতেছিলেন, সিঁড়ির নিকট আমার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার পরই জেলদারগা অন্তঃশব্দ লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া আসিলেন কতক দূর গেলেই একটা

গোলমাল হইল; তাহার পর ওনিলাম শব্দ কয়েদি খুন হইয়াছে ।
কিন্তু খুন করিতে আমি স্বচক্ষে দেখি নাই ।”

দ্বিতীয় সাক্ষী বলিল, “সেই গোলযোগে আমি আহত হই, আমার মাথায় কে আঘাত করে তাহা আমি জানি না কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমি অচেতন হই । অদ্য কয় দিবস হইল আমার চেতন হইয়াছে, কিন্তু পূর্ব-কথা আমার কিছুই স্মরণ নাই । কেবল এই মাত্র অল্প স্মরণ হয় যে, আমি শব্দকে রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম তাহাতেই আমার এই দশা ঘটিয়াছে ।

তৃতীয় সাক্ষী বলিল, “আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি শব্দ কয়ে-
দিকে সাহেব আপন হস্তে খুন করিয়াছেন ।” আর আর সকল
সাক্ষী কেবল ঐ কথাই বলিল । প্রথম হুইজ্ঞন ব্যতীত সকলেই
বলিল শব্দকে খুন করিতে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । এবিষয়ে
আর কাহারও সন্দেহ রহিল না; দর্শকদিগের মধ্যে সকলেই
এইকথা বালাবলি করিতে লাগিলেন । আসামির উকিল
উঠিয়া কত কি বলিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহ সে দিকে কর্ণ-
পাতও করিল না, বরং কেহ কেহ তাঁহাকে উপহাস করিতে লাগিল,
কেহ বা গালি দিতে লাগিল, ক্রমে বিচারস্থানে বড় গোল হইয়া
উঠিল । প্রহরীরা কতই চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু কিছুতেই
গোল থামিল না বরং তাহাদের তাড়নার চীৎকারে আরও
গোল বাড়িয়া উঠিল । শেষ অসম্ভব হইলে, মেজেষ্টার সাহেব
স্বয়ং চীৎকার করিয়া উঠিলেন; সেই শব্দে সকলেই নিঃশব্দ
হইল । আর কোন কথা নাই, কোন শব্দ নাই,—যেন সকলে
স্পন্দরহিত হইয়া মেজেষ্টার সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিল ।
মেজেষ্টার “রায়” লিখিতে লাগিলেন । এই সময় ঘন ঘন
নিশ্বাসের শব্দ হইল, যেন কে কাঁদিয়া ফেলে এইরূপ বোধ

হইল, সে নিখাস বৃষ্টির পূর্বগামী বাতাসের ন্যায় । বাতাস উঠিলেই লোকে মেঘের দিকে চায়, সে নিখাস শুণিলেই কাহার নিখাস লোকে অনুসন্ধান করে; কিন্তু প্রথমে সে অনুসন্ধান বৃথা হইল; শেষে সকলেই দেখিল একজন বাঙ্গালি ভদ্র লোকের পদমূলে একজন মেম সাহেব পড়িয়া অতি কাতরস্বরে বলিতেছে “আমাকে রক্ষা কর, আমার সম্মানদিগের উপায় কি হইবে?” ভদ্র লোকটি অগ্রসর হইয়া মেজেষ্টর সাহেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । দাঁড়াইবামাত্র আসামি চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তাঁহাকে ধরিবার নিমিত্ত কাঠগড়া হইতে লক্ষ দিবার চেষ্ঠা করায় প্রহরীরা তাঁহাকে ধরিল । তিনি তাহাদের সহিত মল্ল যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন । এই সময় ভদ্রলোকটি তাঁহার দিকে ফিরিয়া জয় হা সিয়া বলিলেন, “টিলন সাহেব, ক্ষান্ত হও, আর বাস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ।” তাহার পর মেজেষ্টর সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আমি শান্ত্বনয়করিয়াছি।” এই বলিয়া জঙ্গের আচ্ছাদন ফেলিয়া দিলেন; জেলখানার জাদিয়া ও পিরান মাত্র রহিল । শান্ত্বনয় বক্ষে বাহুবিন্যাস করিয়া নাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । সকলে অবাক হইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল । মেজেষ্টর সাহেব স্বয়ং অবাক হইয়া তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

অনন্তর যে কয়েদিরা সাক্ষ দিতে আনীত হইয়াছিল তাহাদের মেজেষ্টর সাহেব জিজ্ঞাসা করায় সকলেই বলিল যে, এই ব্যক্তিই শান্ত্বনয়করিয়া বটে । তখন আবার দর্শকেরা গোলযোগ করিয়া উঠিল । পুলিশ মিথ্যা সকলদমার স্বজন করিয়াছে বলিয়া সকলেই পুলিশেব উপর রাগ প্রকাশ করিতে লাগিল । পরে মেজেষ্টর সাহেব সকলকে ক্ষান্ত করিয়া জেলদারগাকে অব্যাহতি দিলেন । জেলদারগা পরমাত্মদিত হইয়া মেজেষ্টর সাহেবকে

ধন্যবাদ দিয়া আপন প্রিয়তমার সহিত অতি উচ্চস্বরে কথা কহিতে কহিতে বিচার স্থান হইতে বহির্গত হইলেন ।

শম্ভু কয়েদি জেলখানা হইতে পলাইয়াছিল বলিয়া গুরুতর অপরাধী হইয়াছে, তাহাকে বিশেষ দণ্ড দিবার আবশ্যক, এই কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত মেজেষ্টার সাহেব লিখিতে লিখিতে মাথা তুলিলেন, মাথা তুলিয়া দেখেন শম্ভু কয়েদি সেখানে নাই । শম্ভু কয়েদি কোথায় জিজ্ঞাসা করায় কেহ তাহা বলিতে পারিল না । গৃহরিগণ চারিদিকে খাবিত হইল কিন্তু কেহ তাহার সাক্ষাৎ পাইল না । মেজেষ্টার সাহেব রাগা-স্থিত হইয়া অনেককে তিরস্কার করিলেন, অনেককে পদচ্যুত করিলেন । শেষে যে শম্ভু কয়েদিকে ধরিয়া আনিতে পারিবে বা তাহার সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে তাহাকে একসহস্র টাকা পারিতোষিক দেওয়া যাইবে, এমত ঘোষণা দিবার অনুমতি করিয়া উঠিয়া গেলেন ।

দর্শকেরা শম্ভু কয়েদির কথা কহিতে কহিতে স্ব স্ব গৃহে গেল । বিচার স্থানে শম্ভু কোন্ সাহসে আসিল এবং কি রূপেই বা অদৃশ্য হইল এই কথাটী সকলে বিশেষরূপে আন্দোলিত করিতে করিতে গেল । ডাকাতের সাহস আর ডাকাতের কৌশল অসীম এই বলিয়া অনেকে আপন আপন কৌতূহল নিবারণ করিয়া গৃহে গেলেন । কেহ কেহ গৃহিণীর নিকট শম্ভুর পরিচয় দিতে দিতে এদিক্ ওদিক্ চাহিতে লাগিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

শম্ভু কয়েদির সন্ধান করিবার নিমিত্ত একজন মুসলমান দারগা বিশেষ যত্ন পাইতে লাগিল । শম্ভু যে নিকটেই আছে, একথা তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছিল, অতএব নিকটবর্তী গ্রামে গ্রামে নানা বেষে, নানা ছলে যাতায়াত করিতে লাগিল । ক্রমে রামদাস সন্ন্যাসীর সহিত তাহার আলাপ হইল, দারগা মনে করিল, রামদাস কোন ছদ্মবেশী—“বদমায়েস ।” কি নিমিত্ত তাহার একরূপ সন্দেহ হইল, তাহা দারগা স্বয়ং বুঝিতে পারিল না ; অথচ তাহার সন্দেহ দিন দিন বাড়িতে লাগিল ।

রামদাস সুচতুর, দারগার সন্দেহ বুঝিতে পারিলেন । পাছে সেই সন্দেহ হইতে ভবিষ্যতে কোন বিপদ উপস্থিত হয় এই আশঙ্কায় দারগার মন অল্প দিকে ফিরাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন । কিন্তু শম্ভু কয়েদির অনুসন্ধান ব্যতীত আর কোন বিষয়ে দারগাকে অন্যমনস্ক করিবার উপায় নাই দেখিয়া শেষ শম্ভু কয়েদির কথা উপস্থিত করিলেন । দাবগা সে কথায় প্রথমে বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কেবল মাত্র বলিল “শম্ভু, আর কত দিন লুকাইয়া থাকিবে? ইংরেজের রাজ্য, তাহাকে ধরা পড়িতেই হইবে, সে বিষয়ে আর আশি বড় ব্যস্ত নহি ।”

বাম । উত্তম, আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনি বিশেষ ব্যস্ত, তাহাই তাহার অনুসন্ধানের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম ।

দার । তবে তুমি কি তাহার কোন সন্ধান জান ?

বাম । জানি বা না জানি, আপনি ত আর বড় ব্যস্ত নহেন ।

দার । ব্যস্ত নহি বটে, কিন্তু তাহার সন্ধান করিতে পারিলে ভাল হইত, না পারিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই ।

বাম । তবে কি না, আপনি অনুসন্ধান করিতে পারিলে

আপনার সুখ্যাতি হইত, এক্ষণে অত্র দারগা অনুসন্ধান করিতে পারিলে তাহারই সুখ্যাতি হইবে। তাহা হউক, আপনার সুখ্যাতি অনেক আছে, এক কার্যে আপনি নিশ্চল হইলে যে আপনার সকল সুখ্যাতি নষ্ট হইবে, কি অত্রে সকল হইলে যে আপনার অপেক্ষা সে উচ্চপদস্থ হইবে এমত নহে।

দার। তুমি কি শস্ত্র করেদির বিষয় কিছু জান?

রাম। বিশেষ কিছুই জানি না।

দার। তবু কি জান, বল।

রাম। কই! আমি কিছুই জানি না।

দার। কিন্তু তোমার ভঙ্গীতে বোধ হইতেছে, তুমি শস্ত্র-বিষয় কিছু জান। যাহা জান তাহা যদি গোপন করিতে ইচ্ছা হয়, গোপন কর; সন্ন্যাসীর বেশ ধরিলে অনেক বিষয় গোপন করিতে হয়, অনেক বিষয় গোপন রাখিতে পারা যায়। এক্ষণে আমি চলিলাম, প্রয়োজন হইলে আবার আসিয়া সাক্ষাৎ করিব।

রামদাস বিশেষ রূপে অহুরোধ করিলেন, কিন্তু দারগা কোন মতেই থাকিলেন না, উঠিয়া গেলেন। সেই পর্যান্ত রামদাস দেখিলেন যে, তিনি গ্রামান্তরে গেলে ছুই একটা মহুয়া অলক্ষ্যে তাঁহার অনুসরণ করে। কখন তাহার নিকটে আইসে না অথচ চলিয়াও যায় না। রামদাস ভাবিলেন, “ইহারা দারগার চর; দারগা কি আমার পূর্বপরিচয় পাইয়াছে? না, তাহা হইলে চর পাঠাইবার প্রয়োজন হইত না। আমি কোথা যাই, কাহার সঙ্গে আলাপ করি, এই সকল তত্ত্ব লইতে ধূর্ত মুসলমান ইহাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছে, মনে করিয়াছে এই সকল তত্ত্ব লইলেই মহারাজের তত্ত্ব পাওয়া সহজ হইবে। ভাল, অদ্যহইতে আর আমি গ্রামান্তরে কি কোথায়ও যাইব না, দেখা বাউক, দারগা কি করে। কিন্তু আমি যে মহারাজের সন্যাস জানি, তাহা

দারগা কিরূপে জানিল? যে রূপেই হউক তাহা নিশ্চয় জানি-
রাছে, নতুবা এত লোক থাকিতে আমার উপর তাহার লক্ষ্য
কেন হইবে। এক্ষণে উহার চক্ষে ধূলা দেওয়ার চেষ্টা করা
বোধ হয় বুধা হইবে। যদি দারগাকে ভুলান না যায় তবে কি
কর্তব্য, মহারাজের সন্ধান কি বলিয়া দিব? না—তাহা কখনই
হইবে না। যিনি আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, আমার নিমিত্ত
এত দিন জেলে রহিয়াছেন, তাঁহার অনিষ্ট কখন করিব না।
কখনই না। কিন্তু এক কথা আছে, সন্ধান বলিয়া দিলেই
তাঁহার অনিষ্ট কি হইবে? জেলে তিনি ছিলেন, আবার জেলে
যাবেন, তবে আমরা তাঁহার প্রতিপালিত, তাঁহার আশ্রিত, যদি
সন্ধান দিয়া কিছু উপকৃত হই, ক্ষতি কি! পতিত বৃক্ষের মূল
কত কীটে খায়, যে কীট বৃক্ষপত্রের প্রতিপালিত হইয়াছিল, সে
কীট এক্ষণে মূলতক্ষণে প্রতিপালিত হইবে, তাহাতে ক্ষতি কি?
আর এক কথা আছে; যদি তিনি আপনি ধরা পড়েন, আর
আপনার পরিচয় দেন, তাহা হইলেই ত আমি গেলাম। আর
যদি আমি সন্ধান বলিয়া দিই তখন তিনি আত্মপরিচয় দিলে
আমার কোন অনিষ্ট হইবে না; তখন মেজেষ্টার সাহেব মনে
করিবেন, যে কয়েদি মুক্তি পাইবার লোভে অন্তকে দারগ্রস্ত
করিতেছে। তাহাতে আমার কোন বিপদ নাই, অতএব এই
যুক্তি ভাল। আমিই মহারাজকে ধরাইয়া দিব।”

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রামদাস সন্ন্যাসী জাতিতে ব্রাহ্মণ। পূর্বে মহারাজ মহেশ-
চন্দ্রের সংসারে নিযুক্ত ছিলেন। মহারাজের মৃত্যুর পর যৎকালে
মহারাজী পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করেন, রামদাস তাঁহার সঙ্গে

থাকেন । লোকে বলিত রামদাসের পরামর্শানুসারে মহারাণী গৃহত্যাগিনী হয়েন; সে কথা কতকদূর সত্য প্রকাশ নাই, ফলতঃ রামদাস মহারাণীর বড় প্রিয়পাত্র ছিলেন, কিন্তু যাহারা রামদাসকে বিশেষ আনিত তাহারা বলিত রামদাস মহারাণীর পরম শত্রুর আয় কার্য্য করিতেন; মহারাণী তাহা জানিতেন না, কেহ তাঁহাকে জানাইলেও তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না । কিন্তু একদিন তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছিল ।

একটি চটিতে মহারাণীকে তিন চারি দিবস থাকিতে হইয়াছিল, শেষ দিন রাত্রে একদল ডাকাত আসিয়া আক্রমণ করে, সেই দলের মধ্যে রামদাস ছিলেন । মহারাণী স্বয়ং তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন ।

অপহৃত দ্রব্যাদি লইয়া রামদাসের সহিত ডাকাতদিগের বিবাদ হয় এবং সেই বিবাদ সূত্রে ডাকাতেরা আর একটি ডাকাতির মোকদ্দমায় তাঁহাকে সঙ্গী বলিয়া পরিচয় দেয় । রামদাস তখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে ধরা পড়িয়া বিচারালয়ে আনীত হইলেন । তাঁহার বিকল্পে প্রচুর প্রমাণ পাওয়ায় জজ সাহেব তাঁহাকে যাবজ্জীবন কারাবাসের আজ্ঞা দিলেন । যে ডাকাতদিগের সহায়তায় রামদাস দণ্ড পাইলেন, তাহারা রামদাসের প্রকৃত নাম জানিত না । রামদাস আপনাকে শজ্জু বলিয়া তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন । সেই অবধি তাহারা শজ্জু বলিয়া তাঁহাকে জানিত । নথিতেও রামদাস নাম উল্লেখ ছিল না । জজ সাহেবও রামদাসকে শজ্জু বলিয়া দণ্ড দেন ।

দণ্ডাজ্ঞার পর যখন রামদাসকে জেলে লইয়া যায় তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে । অন্য দুই একজন আসামির সহিত রামদাস কনেটেবল কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া নিঃশব্দে যাইতেছেন এমন সময় একজন কমেটেবল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার

আর কে আছে?” রামদাস কহিলেন “আমার আর কেহই নাই, থাকিলে আমি জেলে যাইতে সম্মত হইতাম না। এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম জেল আমার পক্ষে মন্দ নহে; আর আমাকে অন্নচিন্তা করিতে হইবে না যাবজ্জীবন একপ্রকার নির্ঝিল্লি থাকিব।”

আর একজন কনেটেবল জিজ্ঞাসা করিল, তবে কি তুমি এ ডাকাতিতে লিপ্ত ছিলে না? রামদাস কেবলমাত্র বলিলেন, “না।” আর কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

কতক দূর আসিয়া রামদাস উদরের উপর হস্ত রাখিয়া কিঞ্চিৎ কষ্ট প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, নিকটে পুষ্করিণী আছে? একজন বলিল, আছে। রামদাস বলিলেন, সম্বরে সেই দিকে চল। পরে তথায় উপস্থিত হইয়া কনেটেবলগণ পথে দাঁড়াইল; রামদাস নিকটেই বসিলেন। প্রহরীগণ অশ্রমনক হইলে রামদাস বেগে পলাইলেন। “আসামি ভাগা” বলিয়া ছুট একজন কনেটেবল পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। আরও অনেকে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িল কিন্তু রামদাস দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; কনেটেবলগণ একস্থানে দাঁড়াইয়া কিংকর্তব্য বিবেচনা করিতেছে এমন সময় কতকগুলি লোক একটা মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কোলাহল করিতেছিল। তাহারা দূরে কনেটেবলদিগকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, আসামি এই মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। রামদাস বাস্তবিক সেই মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

তথায় এক ব্রহ্মচারী বসিয়াছিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া রামদাস তাঁহার গৈরিকবেশ দেখিবামাত্র পাদমূলে পড়িয়া বলিলেন, প্রভো! আমার রক্ষা করুন, আমি কয়েদি, আমার পশ্চাতে কনেটেবল আসিতেছে। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে উঠিয়া

মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । রামদাস অতি সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন “আমাকে শব্দ ডাকাত মনে করিয়া জল সাহেব অন্তরপুরক কারাবাসের আজ্ঞা দিয়াছেন । আমি জেলে বাইতে বাইতে পলাইরাছি । আমি শব্দ নহি আমার নাম রামদাস ; মহারাজ মহেশচন্দ্রের ভৃত্য ছিলাম । এক্ষণে পথে পথে ভিক্ষা করি ।”

ব্রহ্মচারী আপন পরিচ্ছদ রামদাসকে পরাইয়া বলিলেন, তুমি অদ্যাবধি রামদাস সন্ন্যাসী হইলে । আপনি রামদাসের পরিচ্ছদ পরিয়া ঐবৎ হাসিয়া বলিলেন, আমি অদ্যাবধি শব্দ করেদি হইলাম । এই সময় কনটেবলগণ দ্বারে প্রহার করিতে লাগিল । ব্রহ্মচারী রামদাসের কর্ণে দুই চারিটি ছি কথী বলিয়া একটি গুপ্ত সুরজ দেখাইয়া দিলেন । কনটেবলের দ্বার ভাঙ্গিয়া শব্দ করেদিকে লইয়া গেল । কতক পথে গিয়া আপনাদের জন্ম জানিতে পারিল । ব্রহ্মচারী তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিলেন “ভয় নাই, তোমরা চল, এখন আমিই শব্দ ডাকাত ।”

আমরা এপর্যন্ত বাহাকে শব্দ করেদি বা শব্দ ডাকাত বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিয়াছি, তিনি ডাকাত নহেন, রামদাসের পরিবর্তে জেলে গিয়াছেন । রামদাস এক্ষণে সেই ব্রহ্মচারীকে আবার পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবার সনদ করিয়া দারগার অবস্থানে গেলেন ।

দারগার সহিত সাক্ষাৎ হইলে অনেককণ কথার বার্তার পর রামদাস বলিলেন, “আপনি আগামী পরশ রাতি দুই প্রহরের সময় এই মন্দিরের নিকট আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, কিন্তু সঙ্গে কাহাকেও লইয়া আসিবেন না । তাহা হইলে সাক্ষাৎ পাইবেন না । আর যদি একাকী আইসেন তাহা হইলে সকল সন্ধান পাইতে পারিবেন ।”

দারগা উত্তর করিলেন, তবে কি শব্দ ডাকাত তোমাদের নিকট আছে? বামদাস বলিলেন যে, এক্ষণে শব্দ কোথায় তাহা আমি জানি না কিন্তু আগামী পরশ্ব রাতে আমার সহিত মন্দিরে এক ব্যক্তি সাক্ষাৎ কবিত্তে আসিবে, এমনত কথা বার্তা হইয়াছে। সেই ব্যক্তি যদি শব্দ হয় তবে তাহাকে আনায়াসে ধরা যাইতে পারিবে, কিন্তু প্রথমে দেখা চাই। আমি কখন শব্দকে দেখি নাই, সেই ব্যক্তি যদি শব্দ হয় তাহাহইলে কোথা সে আপাততঃ বাস করিতেছে তাহা সন্ধান কবিয়া লইতে পারিব। রামদাস সন্ন্যাসী বাস্তবিক শব্দ কোথায় থাকে তাহা জানিতেন না। শব্দ মধ্যে মধ্যে আসিতেন এবং কোন দিবসে আসিবেন পূর্বে তাহার স্থির প্রায় থাকিত না। শব্দ বড় সাধনানী, পাছে লোক দেখিলে না আইসে এই আশঙ্কায় বামদাস অন্য লোক আনিতে দারগাকে সতর্ক কবিয়া দিবাছিলেন।

দারগাব নিকট হইতে বিদায় হইয়া রামদাস আসিতে আসিতে ভাবিলেন যে, “শব্দ নিশ্চয় ধরা পড়িবে। ধরা পরিণে আব তাহাকে এখানে বাখিবে না; অবশ্য দীপান্তরিত কবিবে। তাহা হইলে এই ধন ঐশ্বর্য্য সকলই মোহান্তেব হইবে। কিন্তু মোহান্ত যদি যায় তাহা হইলে সকলই আমান হস্তে পড়িবে। শৈলব কথা রুখা, তাহাবে বাখিলে বাখিতে পারি মাঝিলে মারিতে পারি। এক্ষণে কি উপায়ে মোহান্তকে স্থানান্তরিত কবি।

এই দিবস অপরাহ্নে মোহান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামদাস তুমি এত অনামনস্ক কেন?” রামদাস বলিলেন “আমি আপনার অদৃষ্ট ভাবিতেছি।”

মোহা। অদৃষ্টেব কি ভাবিতেছ?

বাম। এই ভাবিতেছি দে, সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী

হইলাম কিন্তু অদৃষ্ট দোষে সেই সংসারের পাপ সঙ্গে সঙ্গে আসিল । এখানে সেই সংসারের কার্য্য করিতেছি । তবে, নিজের সংসার ত্যাগ করিয়া মহারাজের সংসার চালাইতেছি । তাঁহার অনুমতি পানন করিতেছি, তাঁহার কথায় বা মহাশয়ের কথায় কাহারে পীড়ন করিতেছি, কাহারও উপকার করিতেছি, উপকার সংসারান্তরে থাকিয়াও করিতে পারিতাম, তবে সন্ন্যাসী হইয়া কি ফল হইল ।

মোহ । কই ? আমার কথায় কাহারে পীড়ন করিতে হইয়াছে ?

রাম । সময়ে সময়ে অনেক করিতে হইয়াছে । সম্প্রতি যে দিবস শত্ৰুকরেদি খুন হইয়াছে এই কথা জেলখানায় বাট করিতে যাই, সে দিবস জেলখানায় বাস্তবিক দুই একজনকে প্রায় খুন করিতে হইয়াছে । আপনি কাহাকেও মারিতে অনুমতি করেন নাই সত্য, কিন্তু না মারিলে কার্য্যোদ্ধার হইত না । অতএব আপনার অনুমতির নিমিত্ত সে অত্যাচার করিতে হইয়াছিল ।

মোহান্ত অনামনস্ক হইলেন । রামদাস সময় পাইয়া অনেক কথা বলিতে লাগিলেন; মোহান্ত কোনটিব উত্তর না কবায় রামদাস দেখিলেন যে, মোহান্ত তখনও অনামনস্ক বহিষাছেন কোন কথাই শুনিতেন না অতএব ক্ষান্ত হইলেন । অনেকক্ষণ পরে মোহান্ত বলিলেন, “আমি লোকের অনেক উপকাব করিয়াছি, মহারাজের কার্য্য ভার না লইয়া বনে বসিয়া ধর্ম্মোপাসনা করিলে এত উপকার করিতে পারিতাম না ।”

রাম । সে কথা সত্য, কিন্তু যে উপকারই আপনি কি আমি করিয়া থাকি, তাহা অর্থের বলে করিয়াছি, অর্থ যাহার ধর্ম্ম ডাহার; আমাদের ফল কি হইয়াছে ? বিশেষতঃ অর্থোপার্জিত

ধর্ম সংসারীর পক্ষে বিধি, আর আমাদের পক্ষে স্বতন্ত্র বিধি । আমি অনর্থক সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলাম; আশ্রমোপ-
যোগী কোন কার্যই করিতে না পারার পতিত হইতেছি, এই
ভাবনা আমার প্রবল হইয়াছে; এক্ষণে আমি কি করি তাহাই
ভাবিতেছি ।

মোহান্ত অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,
রামদাস তুমি সত্য বলিয়াছ, তোমার কথায় আমার চৈতন্য
হইল, আমার আর এখানে এক দণ্ড থাকিও উচিত নহে ।

রাম । বিশেষতঃ এখানে দুই এক দিনের মধ্যে জীহত্যা
হইবে । শৈল নামে যে একজন যুবতীকে মহারাজ আবদ্ধ
রাখিয়াছেন, তাহাকে নদীতে নিক্ষেপ করিতে অমুনতি দিয়া-
ছেন । আমি তাহাতে অস্বীকার করার তিনি বরং সে কার্য
সাধন করিবেন বলিয়াছেন । তিনি বলেন যে, শৈল জীবিত
থাকিলে, পৃথিবীর অনেক অনিষ্ট ঘটাইবে ।

মোহান্ত কণ্ঠে হস্ত দিয়া উঠিলেন । বলিলেন, “রামদাস, আর
এসকল কথা শুনাইও না, শুনিলেও পাপ । আমি এক্ষণে চলি-
লাম, এস্থল ত্যাগ করিবার আরোজন করি । এই চাবি লও,
সমস্ত দ্রব্যাদি লও । তুমি মহারাজকে সকল বুঝাইয়া দিও,
সকল বুঝাইয়া বলিও ।”

রাম । আপনি স্বহস্তে মহারাজকে এই চাবি দিয়া সকল
বলিয়া গেলে ভাল হইত ।

মহা । না, মহারাজ কি মোহিনী মন্ত্র জানেন; তিনি বাহাই
বলেন, তাহাতেই আমাকে সন্ত্রস্ত হইতে হয়, কি জানি যদি
আমার মতান্তর করিতে পারেন, আমার এই ভয় । তাহার
আসিবার পূর্বে যাওয়ারই ভাল ।

মোহান্ত উঠিয়া গেলে রামদাস একা বসিয়া দৈবৎ হাস্যকুণ্ঠে

ভাবিতে লাগিল। কি পাপ, যোহাশুটা এত বড় নির্বোধ, এত সহজে ইহাকে যে তাড়াহুটে পাড়িব, তাহা কখনই ভাবি নাই। এখন দেখা যাউক ইহার পর কি হয়।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রামদাস সন্ন্যাসী এই দিবস বিনোদকে আসিবার নিমিত্ত একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, কি জন্য তাঁহাকে আবশ্যক হই-
যাছে, পত্রে তাহা কিছুই লিখিত হয় নাই। কেবল মাত্র লিখিত
আছে “বাত্রি দুই প্রহরের সময় মন্দিরের পূর্বদিকে বটবৃক্ষমূলে
আমার সহিত অতি অবশ্য সাক্ষাৎ করিবেন। দুই প্রহবেব
পূর্বে আসিলে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। দুই প্রহবেব
পরে আসিলে আপনি কোন বিশেষ স্থখে এজ্ঞায়ের মত বঞ্চিত
হইবেন।”

পত্রখানি পাইয়া বিনোদ দুই তিনবার পাঠ করিলেন, কেন
সন্ন্যাসী যাইতে বলিয়াছেন, তাহা কিছুই অসম্ভব কবিতে পারি-
লেন না; আবার পত্র পাঠ করিলেন, তাহার পর পত্রখানি
এ পৃষ্ঠা ও পৃষ্ঠা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন, শেষে পত্রখানি
পূর্বমত মুড়িয়া বস্ত্রাগ্রে বাধিলেন। তখন বেলা তৃতীয় প্রহব
হইয়াছে। অনেক দূর যাইতে হইবে অতএব যাইবার উদ্যোগ
কবিতে লাগিলেন। বিনোদ স্বভাবতঃ শান্ত; ইদানীং আবও
শান্ত হইয়াছেন; আর শোক তাপ নাই, রাগ ঘেষ নাই, কোন
অভিলাষ নাই, একাকী কালান্তিপাত করেন। পৃথিবীর শোভা
আর বৃক্ষিতে পারেন না, ঘেষ দেখিলে আর মাতিয়া উঠেন না,
কুদ্র কুদ্র খেত পুষ্পেরদিকে আর ফিরিয়া চান না, চন্দ্রোদয়
হইলে আর বিচলিত হইবেন না। কেবল মাত্র এক দিবস ঘোব

মেঘাচ্ছন্ন আকাশে একটি নক্ষত্রকে একা জলিতে দেখিয়া কি-
ঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। শব্দা হইতে শূন্য পুনঃ উঠিয়া সেই
নক্ষত্রটি দেখিয়াছিলেন। হঠাৎ নক্ষত্রটি একাকী জলিতেছে
বলিয়া তাহার নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন; অথবা নক্ষত্রটির
সহিত আপনার সাদৃশ্য অনুভব করিয়া তাহার নিমিত্ত এত
ব্যস্ত হইয়াছিলেন।

রাত্রি হইল প্রহরের সময় সন্ধ্যাসীর সাঙ্কেতিক মন্দিরের
নিকট বিনোদ উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের পূর্বদিকে একটি
বটবৃক্ষ আঁব হই একটি করবীর ঝাড় রহিয়াছে; তাহার অব্যব-
হিত পরেই নদীর বিশালবক্ষ চন্দ্রকিরণে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত
বহিয়াছে। নদীব গভীর গর্জন বিনোদের কর্ণে শোকধ্বনির
ন্যায় বোধ হইতে লাগিল; ক্রমে সেই শব্দে বিনোদের অন্তর
ব্যাকুলিত হইতে লাগিল। তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন
দিবসে কি শোকাবহ ব্যাপার ঘটিয়াছিল, যেন তাহার তরঙ্গ
এখনও অন্তরে উছলিতেছে। বিনোদ তাহা স্মরণ করিতে
লাগিলেন, কিন্তু কোন ঘটনাই স্মরণ হইল না, অথচ তাহার
অন্তর কাদিয়া উঠিতে লাগিল। বিনোদ কিছুই বুঝিতে পারি-
লেন না, সেই সম্ভাপিত অন্তরে বিনোদ ধীরে ধীরে হই এক
পদ অগ্রসব হইতে লাগিলেন। একটি করবীর বৃক্ষপার্শ্বে যাইয়া
দেখিলেন, হুইজন দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতেছে; তাহাদের
দেহ নদীবক্ষে চিত্রিত রহিয়াছে। বিনোদ বৃক্ষান্তরালে দাঁড়া-
ইয়া অনন্যে তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলেন। একজন
বলিতেছে, “আমার বড় শীত করিতেছে, আমি আর এখানে
দাঁড়াইতে পারি না, কেন আমাকে আনিলে বল, নতুবা আমি
চলিয়া যাই।” অপর ব্যক্তি হাসিয়া উত্তর করিল, “জুনি
যাবে কোথা? তোমার আর স্থান কোথা? তোমার স্থান এই

নদীগর্ভে, ইচ্ছা হয় যাও ।” প্রথম ব্যক্তি উত্তর করিল, “উপহাস রাখ, আমার মৃত দুর্ভাগিনীকে উপহাস করিলে আর তোমার কি লাভ?” বিনোদ চিনিলেন, এ তাঁহার শৈল, সন্ন্যাসীর সহিত কথা কহিতেছে ।

রামদাস সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি উপহাস করি নাই । প্রকৃত কথাই বলিয়াছি, ঐ নদীগর্ভে তোমার স্থান তাহার অন্যথা হইবে না, এখনই তাহা জানিতে পারিবে ।”

শৈল । কেন, নদীগর্ভে আমার স্থান ? কে বলে ? কাহার সাধ্য ।

রামদাস কেবল একটু হাসিলেন । সে মুখে হাসি প্রায় কখনই আসে না । যদি আইসে তাহা দেখিলে ভয় ; হয় কিন্তু শৈল ভয় পাইল না ফনিরীর ন্যায় মাথা তুলিয়া বলিল কে তুই ? কোথাকার কে তুই, নছার ? ঝাঁটা পেটা করিব জানিস্ না ।

রাম । গালি দেও, তোমার সময় অল্প । আর সময় অধিক থাকিলেই বা কি হইত ; জীবনধারণ কি কষ্ট তাহাও ত দেখিলে ?

শৈল এবার নতশিরে অতি মুহূর্ত্তাবে আপনাপনি বলিতে লাগিল, “আমার বয়স অল্প, তাই মরিতে ইচ্ছা নাই । আমার বড় সাধ আবার সংসার করি ।”

রাম । কাহার সঙ্গে ? বিলাস বাবুর ত শেষ দশা ; দুই পাচদিন আর তাঁহার বিলম্ব । বিনোদ বাবুর আশা ত তুমি করই না । করিলে বা কি হইবে ?

শৈল । কেন ?

রাম । তিনি আমায় পত্র লিখিয়াছেন, যে “আমার প্রতিমার বিসর্জন আমি আপনাই করিব ।” অদ্য এখনই তিনি তোমায় বিসর্জন করিতে আসিবেন ।

শৈল আর কথা কহিল না, ক্রমে ক্রমে তাহার মস্তক বন্ধে ঢুলিয়া পড়িল । রামদাস একবার এদিক ওদিক চাহিলেন, মনে মনে বলিলেন, বিনোদ এলেন না, তাহার সময় অতীত হইয়াছে, আর বিলম্ব কেন করি । তাহার পর শৈলকে বলিলেন, শৈল তোমার সময় উপস্থিত । শৈল কথা কহিল না । শৈলের অঙ্গ স্পর্শ করিলেন, তথাপি শৈল কথা কহিল না ; অঙ্গ দৃঢ় করিয়া ধরিলেন, শৈল সেইরূপ রহিল । তাহার পরই সম্মুখে গগনভেদী একটি চীৎকার হইল । “সন্ন্যাসী কি করিলে ?” বলিয়া সঙ্গে পশ্চাতে আর একটি চীৎকার হইল । সন্ন্যাসী চমকিয়া স্কন্ধ ফিরাইলেন, পশ্চাতে কেহই নাই । নিম্নে নদী দেখিতে মস্তক নত করিলেন, অলোচ্ছ্বাসে আর একটি চীৎকার মিশাইয়া গেল, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । আবার পশ্চাতে মস্তক ফিরাইলেন, কেহই নাই ; তৎক্ষণাৎ আবার নদীপ্রতি চাহিলেন কেহই নাই । স্রোত ছুটতেছে, নদী গর্জিতেছে, আর কেহই নাই ; কেবল একটি ভীষণ পক্ষী নদীতীর দিয়া উড়িয়া গেল । বিসর্জন হইয়া গিয়াছে । শৈল এইমাত্র যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সেইস্থানের প্রতি চাহিলেন । শৈল এইমাত্র ছিল, এইমাত্র কথা কহিয়াছিল, শৈল আর সেখানে নাই ; সন্ন্যাসী আবার নদীর দিকে মস্তক নত করিলেন এই সময় পূর্বমত চীৎকার তাহার অমূল্য হইল ; চীৎকার কোথা হইতে হইল ? পশ্চাতে দেখিলেন, পার্শ্বে দেখিলেন, শেষ উর্ধ্বে চাহিলেন ; উর্ধ্বে চক্ষু তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে, নক্ষত্রগণ নদীর প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে, নদীর যে স্থানে শৈল নিষ্কিপ্ত হইয়াছে, নক্ষত্রগণ ঘন ঠিক সেই স্থানের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে ।

করবীর অন্তরালে বিনোদ নাই । শৈলকে বাঁচাইবার

নিমিত্ত সঙ্গে সঙ্গে বিনোদ জলে ঝাঁপ দিয়াছেন। সম্যাসী পশ্চাতের চীৎকারে বিনোদের গলা চিনিতে পারেন নাই।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শৈলকে বিসর্জন করিয়া রামদাস সম্যাসী কিঞ্চিৎ বিলম্বে অতি অনামনকে আপন কুটীরসম্মুখে আসিলেন। জীহত্যা করিয়াছেন বলিয়া অশ্রমনঙ্ক নহেন; শৈলকে নদীতে নিক্ষিপ্ত করিবার সময় পশ্চাতে কে চীৎকার করিয়াছিল, এই চিন্তায় তিনি অনামনঙ্ক হইয়াছিলেন। যেই চীৎকার করুক তাঁহার একবার বোধ হইয়াছিল সে ব্যক্তি যেন পশ্চাৎ হইতে দৌড়িয়া শৈলের সঙ্গে সঙ্গে নদীতে ঝাঁপ দিয়াছে, কেন না সেই সময় শুভ্রবর্ণ কি এক পদার্থ বিদ্যুৎ পশ্চাৎ হইতে ছুটিতে দেখিয়াছিলেন, আর তাহার বেগভাঙিত বাতাস সম্যাসীর অঙ্গে লাগিয়াছিল। এই ঘটনা তাঁহার নিশ্চয় স্মরণ নাই, কেবল এক একবার সন্দেহ হইতেছিল মাত্র কিন্তু সে বিষয়ে কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিতেছিলেন না।

সম্যাসী কুটীরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যে স্থান হইতে শৈলকে নদীতে নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন, সেইদিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন। তাহার পর কুটীরের দ্বার মুক্ত করিলেন; কুটীরে দীপ ছিল না; অন্ধকারে তথায় প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার বোধ হইল, তথায় আর কেহ বসিয়া ছিল, তাঁহাকে দেখিয়া সত্বর উঠিয়া অন্ধকারে কোথায় মিশাইয়া গেল। সম্যাসী ক্রীণেক দ্বারে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিলেন, তাহার পর গৃহে প্রবেশ পূর্বক আলোক জালিয়া দেখিলেন, গৃহে কেহ নাই। অতএব ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু

নিদ্রা আসিল না। শয়ন করিয়া সন্ন্যাসী নানা বিষয় চিন্তা করিতে করিতে একবার হঠাৎ উঠিয়া আলোক পুনর্জ্বালিত করিয়া দীপ হস্তে বহির্গত হইলেন। মোহান্তের কুটীরে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। মোহান্ত তাঁহাকে চাবি দিয়া গিয়াছেন কিন্তু ধন কোথায় তাহা বলিয়া যান নাই, সন্ন্যাসীও তাহা জিজ্ঞাসা করেন নাই। এক্ষণে সেই সন্ধানে সন্ন্যাসী ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। কখন প্রাচীরে, কখন হর্ম্যাতলে আঘাত করিয়া কিরূপ শব্দ হয় কণ্ঠ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন, পুনঃ পুনঃ শব্দ করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

সন্ন্যাসী অতি বিষাদিত অন্তঃকরণে দীপ হস্তে আপন কুটীরে ফিরিয়া আসিলেন; আসিবার সময় আর একবার নদীর দিকে দৃষ্টি করিলেন। যেস্থান হইতে শৈলকে বিসর্জন করিয়াছিলেন সেই স্থানে দেখিলেন, একজন জীলোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বিশেষ করিয়া দেখিবার নিমিত্ত পথে দাঁড়াইয়া, দীপালোক হস্তদ্বারা আবরণ করিয়া আবার সেই দিকে চাহিলেন; তাঁহার নিশ্চয় বোধ হইল যে, তথায় একজন জীলোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কে সে ব্যক্তি তাহা অহুসন্ধান করিতে আর তাঁহার বড় ইচ্ছা হইল না। সেই দিকে যাইতেও আর তাঁহার বড় সাহস হইল না। কিঞ্চিৎ চঞ্চলপাদবিক্ষেপে আপন কুটীরাভিমুখে গেলেন। চাঞ্চল্যে দীপ নিবিয়া গেল। এই সময় শব্দে বোধ হইল যেন কে আর্দ্রবস্ত্র পরিধান করিয়া নিকট দিয়া দ্রুতবেগে দক্ষিণাভিমুখে যাইতেছে। সন্ন্যাসীর অঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কুটীরে প্রবেশ করিয়া শীঘ্র দীপ জালিলেন। কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিশ্বয়াপন্ন হইলেন। হর্ম্যাতলে অলমিস্ক ক্ষুদ্র পদচিহ্ন রহিয়াছে।

সন্ন্যাসী পূর্বে কিঞ্চিৎ ভীত হইয়াছিলেন, পদচিহ্ন দেখিয়া আর সে ভয় রহিল না। ভাবিলেন, অবশ্য কোন মনুষ্য আসিয়াছিল। কিন্তু জলের চিহ্ন দেখিয়া কিছু সন্দেহ হইল। সন্ন্যাসী আবার বহির্গত হইয়া অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল; যে স্থান হইতে শৈলকে জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন সন্ন্যাসী সেই স্থানে যাইয়া দাঁড়াইলেন। তথায় নদী অতি গভীর গর্জন করিতেছে, যেন অতি রাগভরে কাহাকে তিরস্কার করিতেছে। সন্ন্যাসী ফিরিলেন; ফিরিবার সময় যতদূর দেখা যায় একবার নদীকূল নিরীক্ষণ করিলেন। কোথায়ও শব্দক্ পক্ষী কি কুকুরের জনতা দেখিতে পাইলেন না। সন্ন্যাসী শেষে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেখানে শৈল রক্ষিত হইয়াছিল সেই কুটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন; ক্রমে দাঁড়াইয়া চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে ফিরিলেন। তাহার পর কি মনে ভাবিয়া যে ঘরে মাধবী রক্ষিতা হইয়াছিল সেই ঘরের দিকে চলিলেন। হঠাৎ ঘরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আশ্চর্য্যাস্থিত হইলেন; ঘর খোলা রহিয়াছে। ক্রতবেগে গৃহপ্রবেশ করিয়া দেখেন, তথায় মাধবী নাই, মাধবী পলাইয়াছে। সন্ন্যাসীর মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল। পূর্বে দিন যখন মোহান্ত তাঁহার হস্তে ধনাগারের চাবি দিয়া চলিয়া গেলেন, তখন সন্ন্যাসীর স্মৃতির আর সীমা ছিলনা। এই অতুল ঐশ্বর্য্যের আপনাকে একমাত্র অধিকারী জানিয়া মাধবীকে বিবাহ করিবেন মনঃস্থ করিয়াছিলেন; মাধবী স্ত্রীন্দরী, সতী, নব্রত্বেভাবা, আবার অতি প্রধান কুলোদ্ভবা, মাধবী স্ত্রীজাতির মধ্যে রত্নবিশেষ। নর্ত্তকী বলিয়া তাহার একমাত্র কলঙ্ক কিন্তু মাধবী কখন নৃত্য করে নাই; মাধবীর পিতৃশত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত মহারাজ তাহাকে নর্ত্তকী বলিয়া গোপনে

রাখিয়াছিলেন, সে সকল কথা সন্ন্যাসী জানিতেন। অতএব তাহাকে বিবাহ করিবার কোন বাধাই ছিল না। সন্ন্যাসী ভাবিয়া ছিলেন মাধবী দেবদুর্লভা, মাধবী ঘরনী না হইলে ঐশ্বর্য্য বৃথা। পূর্ব্বরাত্রে সন্ন্যাসী বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাতে মাধবী কোন উত্তর দেয় নাই, কেবল নতশিরে মাথার কাপড় টানিয়াছিল। সন্ন্যাসী তাহাই সন্মতির চিহ্ন বিবেচনা করিয়া আত্মদে যখন চলিয়া যান, তখন দ্বাররুদ্ধ করিয়া যাইতে তাঁহার স্মরণ হয় নাই। মাধবী এই সুযোগে পলাইয়াছিল।

সন্ন্যাসী বুঝিলেন যে, দ্বার মুক্ত ছিল বলিয়াই মাধবী পলাইতে সক্ষম হইয়াছে। অতএব দ্বারের প্রতি অতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিলেন কিন্তু সেই দৃষ্টির তীব্রতা লৌহদ্বার কিছুই বুঝিতে পারিল না। বুদ্ধ সন্ন্যাসীর পক্ষ ক্রকেশ নানা ভঙ্গীতে অবনত হইয়া, চক্ষুপুষ্প প্রায় আবৃত করিয়াছে। তাহার অন্তবাল হইতে তাঁহার দৃষ্টিপাত দেখিলে বোধ হয় যেন লতাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র গর্ভ হইতে কোন হিংস্র কীট বিষক্ষিপ করিতেছে। মাধবী এই দৃষ্টিতে ভয় পাইত; শৈল এই দৃষ্টিতে হাসিত।

মুসলমান দারগা শজ্জু কয়েদীর তত্ত্ব লইতে রাত্রে আসিবার কথা ছিল কিন্তু আসিল না। সন্ন্যাসী অনেক রাত্রিপৰ্য্যন্ত তাঁহার অপেক্ষা করিলেন, শেষ আপন কুটীরে যাইয়া শয়ন করিলেন। পরে কয়েক দিন সন্ন্যাসী অতি বিষাদিতাঙ্গঃকরণে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। ধনাগারের চাবি পাইয়াছেন কিন্তু ধন পান নাই, মাধবী পলাইয়াছে, শজ্জু কয়েদী ধরা পড়ে নাই। এই সকল ঘটনাই সন্ন্যাসীর বিষণ্ণতার কারণ। রামদাস নিখাস ত্যাগ করিয়া ভাবিলেন, সম্পূর্ণ স্বধ মনুষ্যের অদৃষ্টে ঘটে না।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

চারি পাঁচ দিবস পরে এক দিবস প্রাতে ছুরগ্রামবাসীরা স্মসজ্জ হইয়া নগরাভিমুখে যাত্রা করিতেছে; তথায় বিলাস বাবুর বিচার হইবে—বড় সমারোহ। পথিমধ্যে দলে দলে তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল। কেহ বলিতে লাগিল “বিলাসের নিশ্চয় ফাঁসি হইবে।” কেহ বলিতে লাগিল, “ফাঁসি কি মুখের কথা! বিলাসের বিরুদ্ধে প্রমাণ কি আছে?” প্রথম বক্তা বলিল, “প্রমাণ অবশ্যই আছে, প্রমাণ না থাকিলে কি মেজেষ্ঠার সাহেব দায়বা সোপর্দ করেন। বিলাস আপনিই স্বীকার করিয়াছে আবার চৌকিদার খুন করিতে দেখিয়াছে।” দ্বিতীয় বক্তা বলিল, “চৌকীদার সহস্রবার দেখুক, প্রমাণ না থাকিলে কিছুই হইবে না; এফণকার আইন বড় শক্ত।” প্রথম বক্তা ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তুমি কি মূর্খ! আবার কি প্রমাণ চাও! তবে প্রমাণ কাহারে বলে তাহাই জান না।” দ্বিতীয় বক্তা আবও ক্রুদ্ধভাবে চীৎকার করিয়া বলিল, “কি! আমি মূর্খ? আমি প্রমাণ চিনি না? বল দেখি তুমি কয়জন মোক্তারের বাটী গিয়াছ? কয়জন মোক্তারকে চেন? আমার অপেক্ষা তুমি প্রমাণ বুঝিয়া থাক? প্রমাণ মুখের কথা আর কি? অমনি বলিলেই হয় না; বাড়ী বসিয়া অন্তঃসাইয়া প্রমাণ শিক্ষা হয় না, মোক্তারদের সহিত আলাপ করিলে তবে প্রমাণ শিক্ষা হয়, অল্পে হয় না।”

এই সময় আর এক দলের মধ্যে মহা বাগ্‌বিতণ্ডা উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, বিনোদকে শাবল ফেলিয়া মারিয়াছে। কেহ বলিতেছে মুখে বালিষ চাপিয়া মারিয়াছে। ক্রমে বাগ্‌বুদ্ধ হইতে মল্লযুদ্ধের উপক্রম দেখিয়া আর সকলে যোদ্ধাদিগকে

নিবস্ত করিয়া দিল । সকলেই ক্রমেককাল পরস্পর আপনাপন মনে বিনোদেব কথা, শৈশবেব কথা, আপনার ক্রী বা কথার কথা, বা অন্য কোন কথা চিন্তা করিতে করিতে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । তাঁহাদেব সম্ভাব্যাহাবে একটি বালক সাত্বদন্ত দুইটি পয়সা লইয়া, ক্রীড়া করিতে করিতে যাই-তেছিল । সকলে নিবস্ত হইলে বালকটি আপনার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এই পয়সায় কি কিনিব ?” পিতা উত্তর করিলেন, “সন্দেশ কিনও ।” বালক “আচ্ছা” বলিয়া নাচিতে নাচিতে সর্বদেব অগ্রে অগ্রে চলিল । যে বস্ত্রাব পরিচয় পূর্বে দেওয়া গিয়াছে, তাঁহার মতত মোস্তাবদিগের আলাপ আচ্ছা গিনি পয়সা কাহাবে বলে ভাল জানেন, বালকটি তাঁহা বই পুত্র । বালকটি আবার পিতার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা । দুই পয়সায় ফাঁসি কিনিতে পাওয়া যায় না ?” পিতা বলিলেন, “না ।” পুত্র পুনরায় অতি স্নেহভাবে বলিল, “বিশ্বাস ব বুঝ কি হবে, বাবা, তোমার ফাঁসি কবে হবে ?” পিতা বই এই প্রশ্নে সকলে হাসিয়া উঠিল । পিতা অপ্রতিভ ও বাক্য হইয়া বাসনার প্রভাব করিতে লাগিলেন । বালকটি কি অপব্যব করিয়াছে বড়ই বুঝিতে না পারিয়া, চীৎকারের বদন করিতে লাগিল । পিতা আবণ্ড প্রভাব করিতে গেলেন । সঙ্গত আসিয়া তাঁহার হস্ত হইতে বক্ষা করিলে, পিতা সাদিতে বর্ণিত করিয়া চলিল । পিতা তাহার প্রতি অবলম্ব্য না করিয়া বাস দেখা কর নগবাভিন্ন থ চলিলেন । তাঁহার সঙ্গীতা বালককে দুই একবার ডাকিয়া বালকের পিতার পশ্চাত্তী হইলেন । সর্বদাই ভাবিলেন, বালক অধিক দব-ইবে না শীঘ্রই মিলিব । কিন্তু বালক আর ফিলিল না । বৎস দূর হইতে সকলে দেখিলেন বালক একটি স্ট্রীলোকের

ক্রোড়ে উঠিয়া বাটীর দিকে যাইতেছে। জ্বীলোকটি যে কে, তাহা কেহ অনুভব করিতে পারিলেন না; সে বিষয়ে আর কেহ বড় অনুসন্ধানও করিলেন না; সকলেই নগরাভিমুখে চলিলেন। নগরের নিকটে যাইয়া দেখেন সেই জ্বীলোকটি অতি দ্রুত-পাদবিক্ষেপে তাঁহাদের পশ্চাতে আসিতেছে। চকিতের মধ্যে তাঁহাদের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। জ্বীলোকটি যুবতী কিন্তু অবগুণ্ঠনবতী; শীর্ণা অথচ বলিষ্ঠা; কেহ তাঁহারে চিনিতে পারিলেন না। বালকের পিতা একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সন্তানকে কোথায় রাখিয়া আসিলে?” অবগুণ্ঠনবতী কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। পিতা সঙ্গে সঙ্গে কইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু পারিলেন না। সকলেই তাঁহারে বলিল চিন্তা নাই, যুগতী পরিচিতা না হইলে তোমার বালক উহার ক্রোড়ে যায় নাই। সে একাই বাটী ফিরিয়া যাইতে পারে তাহার নিমিত্ত কোন ভাবনা নাই। পিতাও তাহা বুঝিলেন। শেষে সকলে একত্রে বিচারালয়ে উপস্থিত হইলেন। বিচার তখন আরম্ভ হইয়াছে। সমুদায় সাক্ষীর “জবানবন্দী” হইয়া গিয়াছে। বিলাস বাবু যোড়করে নতশিরে দাঁড়াইয়া আছেন, চারিদিকে কনেষ্টেবলগণ তাঁহাকে বেগুন করিয়া রহিয়াছে। তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত তাঁহার গ্রামবাসীরা বহু যত্ন করিতে লাগিল। কিন্তু সেই জনতামধ্যে অবগুণ্ঠনবতীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। জজ সাহেবও পুনঃ পুনঃ তাঁহার প্রতি চাহিতেছিলেন।

সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়া গেলে, বিলাস বাবুকে জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে?” বিলাস বাবু একবার বাম পদে একবার দক্ষিণ পদে ভর দিতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎ অস্থির হইলেন কিন্তু কিছুই উত্তর করিলেন

না । জনৈক কৰ্মচাৰীৰ দাবা জজ সাহেব পুনৰায় জিজ্ঞাসা কৰিশেন, “তুমি বিনোদকে খুন কৰিয়াছ ?” বিলাস বাবু ধীবে ধীবে মন্তক তুলিয়া জজ সাহেবেৰ দিকে চাহিলেন, কিন্তু জজ সাহেব তাঁহাৰ দিকে দৃষ্টিপাত কৰিবামাত্র অমনি নতশিব হইয়া দাঁড়াইলেন । জজ সাহেব ডাবিলেন এযাক্তি নিশ্চয় অপৰাধী তাহাই আমাব দিকে চাহিতে পারিতেছে না ।

কৰ্মচাৰী আৰাব জিজ্ঞাসা কৰিল, “তুমি বিনোদ বাবুকে জত্যা কৰিয়াছ ?”

বিলাস প্রথমতঃ মাথা হেলাইয়া স্বীকার কৰিলেন:পরক্ষণে স্পষ্ট-স্ববে বলিলেন, “ত খুন কৰিয়াছি—অন্ধকাৰ ৰাজে খুন কৰিয়াছি ।”

জজ । কিৰূপে খুন কৰিলে ?

বি । যে ৰূপে লোকে খুন কৰে অৰ্থাৎ অৰ্থাৎ—

জজ । কোন অস্ত্ৰদ্বাৰা খুন কৰিয়াছিলে ?

বি । না অস্ত্ৰ নহে—হাঁ অস্ত্ৰ বউ কি—শাবল দ্বাৰা—

জজ । শাবল দ্বাৰা কোথা আঘাত কৰিয়াছিল ?

বি । শাবল দ্বাৰা কোথায়ও আঘাত কৰি নাই ।

জজ । তবে কিৰূপে খুন কৰিলে ?

বি । পদদ্বাৰা তাহাৰ বুক চাপিয়া ধৰিয়াছিলাম ।

জজ । তবে শাবলের কথা কেন বলিতেছিলে ?

বি । শাবল আমাব হাতে ছিল ।

জজ । তোমাব তৎকালে কেহ দেখিয়াছিল ?

বি । দেখিয়াছিল ।

জজ । কে দেখিয়াছিল ?

বি । তাহা জানি না ।

জজ । এই চৌকিদাৰ দেখিয়াছিল ?

বি । দেখিয়াছিল. ঐ ত আমায় বাঁচায় ?

জজ । কেন, তোমার কি হইয়াছিল ?

বি । আমি মুচ্ছা গিয়াছিলাম ।

জজ । কেন মুচ্ছা গিয়াছিলে ?

বি । ভয়ে ।

জজ । কিসে ভয় পাঠিয়াছিলে ?

বি । প্রাচীরের উপর চোঁকিদাবকে দেখিয়া ভয় পাঠিয়া-
ছিলাম ।

জজ সাহেব আব কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না ।
এই সময় অবগুষ্ঠনবতী ঈষৎ অগ্রসর হইয়া, আপন মুখাবরণ
মুক্ত করিয়া অতি পবিত্রাব সুরে বলিল, “ধর্ম্মাবতার, এবাক্তি
বাতুল, ইহাব কোন কথাতেই বিশ্বাস করিবেন না, খুন আমি
করিয়াছি ।”

বিলাস বলিয়া উঠিল “হাঁ হাঁ খুন এই কবিগাছে, এই
শৈল ।” নামমাত্রের সকলের দৃষ্টি শৈলের উপর পড়িল, শৈব
পাণ্ডুবর্ণা, ভয়ঙ্করা, শিণা, স্তম্ভবী । শৈলের পবিচয় পূর্বে বড়
হইয়াছিল, সেই বাফনীকে দেখিবার নিমিত্ত একটা কোলাহল
পড়িয়া গেল । শত শত লোক তাহাব মুখপ্রতি চাহিয়া বহিল,
শৈল দৃকপাতও করিল না । কনেটেবল দিগেব তাডনায় কল-
বব কিঙ্কৎ মন্দীভূত হইলে, শৈল পূরুষমত আবার বলিল,
“খুন আমি করিয়াছি, আমার প্রতি ফাঁসি আজ্ঞা হউক ।”

জজ সাহেব একাল পর্য্যন্ত অবাক হইয়া একদৃষ্টে শৈলের
প্রতি চাহিয়াছিলেন । শৈলমৃত্তিকার নিম্নে বহুদিবসাবধি বাস
করিয়া বিবণা হইয়া গিয়াছিল । জজ সাহেব সেকপ বর্ণ কখন
মহুষ্যের দেখেন নাট । মহুষ্যের এই নূতন বর্ণ দেখিয়া
অবাক হইয়াছিলেন । শৈলের পুনরুক্তি শুনিয়া মেককমাব
দিকে আবার মনোনিবেশ করিলেন ।

জজ। কে তুমি, তোমার নাম কি ?

শৈ। আমার নাম শৈল দেবী ।

জজ। যিনি হত হইয়াছেন তিনি তোমাব কে ছিলেন ?

শৈ। আমার স্বামী ছিলেন।

জজ। তাঁহাকে কে খুন করিয়াছে ?

শৈ। আমি খুন করিয়াছি ।

“মিথ্যা কথা । আমি হত হই নাই, আমি এই জীবিত বহিয়াছি” বলিয়া আব একব্যক্তি জজ সাহেবেব সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । তাঁহাব গ্রামবাসীবা চিনিতে পারিয়া, একবারে চীৎকার কবিয়া উঠিল, “আমাদেব বিনোদ ।” আনাব বিচার গৃহে মহাকলবব পড়িয়া গেল । কেহ কাহাবও নিবারণ শুন না ।

আগন্তুক ব্যক্তির নাম ধাম পবিচয় লইয়া জজ সাহেব মোকদ্দমা ডিসমিস কবিলেন । এ মিথ্যা মোকদ্দমা কেন উপস্থিত হইল তাহাব তদন্ত কবিবার নিমিত্ত অনুমতি কবিলেন । বিলাস বাবুকে খালাস দিবাব সময় জজ সাহেব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি ফাঁসি যাইবার নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইবাছিলে কেন ।”

বি। ফাঁসিতে আমাব বড় ভয় ।

জজ। তাব কেন খুন কবিয়াছি বলিতেছিলে ?

বি। তাঁহা আমি জানি না ।

এইকপ শৈলকে জিজ্ঞাসা কবিতে গিয়া দেখেন শৈল সেখানে আব নাই ।

মোকদ্দমা শেষ হইয়া গেলে, বিলাস বাবুকে সঙ্গে লইয়া গুবগ্রামবাসীবা অপবাক্তে আপনাদিগের গ্রামাভিমুখে বাটতেছে, এমনত সময় মাঠের মধ্যে একজন সঙ্গী বলিল, “বুঝি শৈল আসিতেছে।” সকলেই পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল সভ্যই

দাঁড়াইয়া দেখে শৈল শরন করিতেছে। সঙ্গিনী চক্ষের জল মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কেমন আছ ?”

শৈ। বেশ আছি।

স। বাতাস দিব ?

শৈ। দেও।

সঙ্গিনী নিঃশব্দে বাতাস দিতে লাগিল। সকলশেই বুঝিয়া থাকিবেন সঙ্গিনী পূর্বপরিচিতা মাধবী।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিবস প্রাতে মাধবী দেখিলেন শৈলের অবস্থা বড় ভাৎ নহে। পূর্বরাত্রে যে সকল লক্ষণ দেখিয়াছিলেন পবদিবস তাহা আবণ্ড স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। শৈল প্রাতে উঠিয়া অতি নিভৃত স্থানে অন্যমনে বসিয়া আছে। মাধবী তথায় গিয়া দেখিলেন শৈল ডাকিলে উত্তর দেয় না, শব্দ কবিলে ফিবিয়া চায় না। সম্মুখে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলে পব শৈল একবার মাথা তুলিয়া মাধবীর দিকে চাহিল কিন্তু মাধবীকে চিনিতে পারিল না। পবে আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল। মাধবী সেদিকে চাহিলেন কিছুই দেখিতে পাইলেন না, অথচ সেইদিকে শৈলের একাগ্রদৃষ্টি বহিয়াছে। ক্ষণেক পবে শৈলের দৃষ্টিতে বোধ হইতে লাগিল যাহাব প্রতি শৈল চাহিয়া বহিয়াছিলেন তাহা যেন ক্রমে নিকটবর্তী হইতেছে। শৈলের মুখে অল্প ভয়েব চিহ্ন লক্ষিত হইল, ক্রমে সেই চিহ্ন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বায়ুর দিকে একস্থানে শৈলের দৃষ্টি স্থির রহিয়াছে কিন্তু শরীরে পলায়নের উদ্যম লক্ষিত হইতেছে। সেই দিকে চাহিতে চাহিতে, শৈল চীৎকার করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। মাধবী “ভয় কি, ভয়

কি,” বলিয়া শৈলকে ধরিল। শৈল তখন মাধবীর বক্ষমধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। অনেক ক্রন্দনের পর ক্লান্ত হইয়া সেট স্থানে নিদ্রা গেল। কিন্তু নিদ্রায় আবার ভয় পাইয়া উঠিল। এইরূপে কখন চীৎকাবে, কখন নিঃশব্দে শৈলের কালাতিপাত হইতে লাগিল।

এক দিন প্রাতে নদীকূলে শৈলের সম্মুখে বসিয়া মাধবী সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন; শৈল নিঃশব্দে তাহা শুনিতেছিল। বাদ্য শেষ হইলে শৈল কথা কহিতে লাগিল। মাধবী শুধিলেন, সে কথা তাঁহার সহিত নহে।

কাহাবে উদ্দেশ্য করিয়া শৈল কত সাধিতে লাগিল, শেষ বাগ করিয়া উঠিল, আবার তৎক্ষণাৎ বসিয়া গোড় কবে মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া বলিতে লাগিল, “আমার ঘাট হইয়াছে, একবার ফিবিয়া চাও, একবার মাত্র, আব আমি কিছুই চাই না। কেন? কি ক্ষতি? তবে আমায় একবার ডাক, শৈল বলে ডাক, আমার নাম শৈল। না, না, আমার নাম শৈল নয়, আমার নাম বিনোদ।” শৈল এই কথা শেষ করিয়া চক্ষে ছাত দিয়া নিঃশব্দ হইল। মাধবী এই সময় শৈলের হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং আবে কোন কথা না বলিয়া গৃহাভিমুখ লইয়া চলিলেন। শৈল অনামনে সঙ্গে সঙ্গে চলিল, কতক দূর যাইয়া শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, “সাপ, সাপ, ঐ সাপ, ফণা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! আমার দিকে চাতিয়া হাসিতেছে! আমি ওদিকে আর যাইব না!” এই বলিয়া শৈল পলাইল।

মাধবীর হস্ত তত্বে পলাইয়া শৈল রুদ্ধশ্বাসে গ্রামাভিমুখে ছুটিল। তাহার গতি ও ভঙ্গী দেখিয়া পথে গোবৎসাদি ভয়ে উদ্ধমুখে পিছাইয়া দাঁড়াইল। দুই একটি বলিষ্ঠ গাভী

অগ্রে অগ্রে দৌড়িতে লাগিল। শৈল গ্রামে প্রবেশ করিয়া একেবারে বিলাস বাবুর বাটীর দিকে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে বিলাসের শয়নঘরে উপস্থিত হইল। বিলাস তৎকালে একা অন্যমনে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, ইঠাৎ শৈলের সেই ভয়ানক মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া ভয়ে ছাদে পলাইয়া গেলেন। বাকসী পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় দৌড়িল। ছাদেব অপব দিক্ দিয়া বিলাস বাবু অবতরণ করিবার উদ্যোগ কবিত্তে লাগিলেন। ইষ্টক্বেব ছেদে ছেদে পদ বাখিয়া নামিতেছিলেন, এই সময় শৈল বলিয়া উঠিল, “সাপ, সাপ, আবাব সেই সাপ দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।” অমনি সাপেব ভয়ে বিলাস বাবুব পদস্থলন হইল, তিনি পড়িয়া গেলেন। পতন শব্দ শুনিয়া, কি হইল, কি হইল বলিয়া তাঁহাব ভগিনী রন্ধনগৃহ হইতে আসিয়া দেখে, বিলাস বাবু একটি গোময় স্তূপের উপর পড়িয়া গিয়াছেন। গোববের নীচে কতকগুলি ইষ্টক ছিল তদাঘাতে বিলাসেব কতকগুলি অস্তি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল - বিলাস অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন—তাঁহাব গোবব মাথা মুখখানি চেনা যাইতেছে না—পচা গোববের ভ্রুগন্ধে কেহ কাছে আসিতে পারিত্তেছে না। তাঁহাব ভগিনী চীৎকাবে প্রতিবাসিনীবা আসিয়া চারিদিকে বেষ্টন কবিয়া নিঃশব্দে দেখিতে লাগিল। শৈল আপনিই ভয় পাইয়া সাপ সাপ বলিয়াছিল, কিন্তু বিলাস বাবুব পতনশব্দে সর্পভয় বিন্মত হইয়া ছাদে ক্রণেক দাঁড়াইয়া বহিল। অঙ্গুলি তুলিয়া বিলাস বাবুব দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পব চলিয়া গেল। তাহার আগম নির্গম বিলাস বাবুব ভগিনী প্রভৃতি কেহ জানিতে পাবিল না। কেবল একটি বালক তাহাকে ছাদে দেখিয়া ভয়ে মাতার অঞ্চলে মুখ লুকাইয়াছিল। হৃদয় শবীরেব উপব বস্ত্র কেশরাশি নানা

ভক্তিতে চারিদিকে পড়িয়া চক্ষু, যুগ, বাহমূল পর্যন্ত আবৃত করিয়াছিল। বালক মনে করিল, এই প্রেতিনী হইবে। গৃহবাসিনীদিগের আর্তনাদে পাড়ার বিজ্ঞ পুরুষেরাও ক্রমে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিলাস বাবু কিরূপে পড়িয়া গেলেন, দেখিবার জন্য তাহাদের মধ্যে অল্পবয়স্কেরা ছাদে উঠিলেন। এষ্ট সময় কাকেবা মহা কোলাহল করিয়া পার্শ্বস্থ বাটীর অগ্রগাছে বসিতেছিল। বিনোদ বাবুর গৃহহইতে একটি পেচক উড়িয়া কাকেবা চীৎকার করিতেছিল। বিনোদ বাবুর বাটা শূন্য পড়িয়া আছে, বহির্দ্বারে লতা উঠিয়াছে, বন্ধনশালা পড়িয়া গিয়াছে, তথায় শৃগালেবা বাস কবিতোছে। উঠানের সর্বত্র দীর্ঘ তৃণাদিতে ব্যাপিয়াছে, কেবল বিনোদেব নিমিত্ত বিলাস বাবু যে গর্ভ কাটিয়াছিলেন, তাই পবিত্র রহিয়াছে, তথায় একটি তণ্ড জন্মে নাই।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

নুবগ্রাম হইতে প্রত্যাবর্তনকালে শৈল অতি ধীরে ধীরে কুটীবাভিমুখে আসিতেছিল, পশ্চিমধ্যে দেতব মার সহিত সাক্ষাৎ হইল, সাক্ষাৎ মাত্রের শৈল বলিল, “দেতব মা! বেলা দে অনেক হইয়াছে, এখনও উনানে আগুন দিলি না, তিনি যে এখনই আহাব করিবেন।” দেতব মা পূর্ব অভ্যাসাধীন উত্তর দিল, “এই যাই” কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া শৈলের প্রতি চাহিয়া বহিল। শৈল পূর্বমত চলিতে লাগিল; দেতব মার প্রতি আর দৃষ্টিপাতও করিল না। দেতব মা যে কি উত্তর দিল, হয় ত তাহা শৈলেব কণে প্রবেশও করে নাই।

দেতব মা বসন্ত নাক্ষত্রের পর শৈল কতক দূর গিয়া যুগ

আবরণ করিল। নববধূর ন্যায় অরুণভবতী হইয়া চলিতেছিল, এমন সময় পথে মাধবীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। মাধবী কোন কথাই আব জিজ্ঞাসা না করিয়া, শৈলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কুটীরে প্রবেশ করিয়া শৈল বলিল, “আমাব বেশ ভূষা করিয়া দেও, তিনি আমায় ডেকেছেন।” “দিত্তি” বলিয়া মাধবী বাতাস করিতে লাগিলেন। শৈল কতকটা শ্রান্ত হইয়াছিল, অল্পক্ষণেই মধ্যে নিদ্রা গেল।

নিদ্রান্ত হইল। আহাবাদিব পর মাধবী বলিলেন, “আর দিদি, তোব চুল বেধে দিই—ভাল কবে বেশভূষা করিয়া দিই।” শৈল বলিল “কেন?” মাধবী বলিলেন, “এই যে তখন তুমি বেশভূষা কবে দিতে বলিতেছিলে, তোমায যে তিনি ডেকেছেন।” শৈলেই মুখ স্তম্ভিত প্রবৃত্ত হইল। মাধবী কেশবিন্যাস করিতে আরম্ভ করিলেন এবং শৈলকে স্থির বাথিবার নিমিত্ত সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে গীত গাইতে লাগিলেন। মাধবী দেখিয়া ছিলেন, তাঁহার গীত শৈল অনেক সময় কতকটা বশতাপন্ন হয়। তাহাট মনে করিয়া গাইতে লাগিলেন। বেশবিন্যাস শেষ হইলে শৈল বলিল, “দিদি আমাব হাতেব গহনা কই? হাতে চুড কি বাংলা না পাবিলে তিনি আমায় স্তম্ভবী বলিবেন না।” মাধবী কি উপায় করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় শৈল আপন পরিণয় বস্ত্রেব এক অংশ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম খণ্ডে ছিন্ন করিয়া বলিল, “দিদি এট সকল গহনা আমাব হাতে পবাঠিয়া দাও।” মাধবীৰ চক্ষে জল আসিল, কিন্তু তাহা কাষ্টে সম্বরণ করিয়া ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডগুলি একে একে শৈলেব হাতে বাধিয়া দিলেন। শৈল হস্ত ফিবাঠিয়া সুবাইয়া বলিল, “বেশ হইয়াছে, এখন তবে যাই।” দুই চারি পদ গিয়া আবাব ফিবিয়া বলিল, “কই, আমাব চুলে দুল কই?” নিকটে কক্ষকেলি

ছুটিয়াছিল, মাধবী তাহাই দুই চারিটি শৈলের কেশে পরাইয়া
 দিয়া, আদরে শৈলের মুখচুষন করিলেন। অনেক সময়
 সামান্য বিষয়ের ফল অতি গুরুতর দাঁড়ায়, অতি সামান্য কথা
 লোকের জীবনস্রোত একেবারে ফিরিয়া যায়। মাধবীর আদরে
 কিছুই বিশেষ চমৎকারিত্ব ছিল না, কিন্তু তাহার ফল চমৎকার
 হইল। শৈল যেন হঠাৎ মাধবীর আদর বুলিতে পারিল, তাহার
 নাসাগ্র দুই একবার কাঁপিয়া উঠিল। শেষে মাধবীর বক্ষে মুখ
 লুকাইয়া শৈল কাঁদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নির্মলকৈ কাঁদিলে
 পর মাধবী বলিলেন, “ কেন দিদি কাঁদ ? ” তখন শৈল দীর্ঘ
 নিশ্বাস ফেলিয়া, মাধবীর বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়া, তাহার মুখ-
 প্রতি অতি কাতরভাবে একবার চাহিল। মাধবী সে মুহূর্ত,
 স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া নিশ্বাসাপন্ন হইলেন। শৈল পামানী, একপ
 মোহিনী দৃষ্টি কোথা পাইল। শৈল উন্মাদিনী—তাহার দৃষ্টি
 সতত বিচলিত, ভ্রান্ত—সে এ নবপ্রহৃতীর কোমল দৃষ্টি কোথা
 পাইল। শৈল কি তবে আর উন্মাদিনী নাই ? এই সকল
 কথা সেই স্থানে দাঁড়াইয়া মাধবী ভাবিতেছিলেন, শৈল এই
 অবকাশে চলিয়া গেল। অতি গম্ভীরভাবে জলপূর্ণ মেঘের
 ন্যায় ধীরে ধীরে ছুবপুব গ্রামাভিমুখে গাইতে লাগিল। মাধবী
 একবার মনে করিলেন শৈলকে ফিরাই, আপন ভাবিলেন,
 পশ্চাৎ হইতে ডাকা ভাল নহে। কি জানি যদি কিছু অমঙ্গল
 ঘটে, শৈলের অমঙ্গল পদে পদে ! অতএব শৈলকে না ডাকিয়া
 অলক্ষ্যে মাধবী তাহার অনুসরণ করিলেন।

অপরাহ্নে পশ্চিম দিকে গাড় মেঘাড়স্বর হইতেছিল। শীঘ্র
 ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া, মাধবী শৈলকে নিকটে
 কোথাও আশ্রয় লইতে অনুরোধ করিবেন মনে করিয়া, আগ্রসর
 হইতেছিলেন এমন সময় শৈল একটি ঘাটে গিয়া বসিল।

মাধবী আর নিকটে না গিয়া নদীকূলে একটি বৃক্ষান্তরালে দাঁড়াইলেন । কিন্তু অল্পক্ষণেব মধ্যেই শৈলকে ভুলিয়া একদৃষ্টে মেঘের দিকে চাহিয়া বহিলেন ।

প্রচণ্ড সূর্য্যতাপে মধ্যাহ্নকালে সকলেই কাতব ছিল । সামান্য মেঘ আসিয়া সেই সময় ছায়াদান করায় সকলেই একপ্রকার চবিতার্থ হইল । পবে সেই সামান্য মেঘ ক্রমে গাঢ় হইয়া পশ্চিমদিক ব্যাপ্তিতে আবস্ত করিলে, অ'নন্দের আব সীমা রহিল না; কিন্তু প্রকৃতির গাভীর্ঘোব সঙ্গে সঙ্গ সেই অ'নন্দের চাকলা স্তিমিত হইতে লাগিল । বায়ু ক্রমে মন্দীভূত হইল, মেঘ অতি গভীর হইয়া উঠিল, সর্বত্র যেন স্পন্দনবহিত হইল । মেঘ আবও গভীর হইতে লাগিল । বর্ণ আবও গাঢ় হইতে লাগিল । শেষে মেঘেব বর্ণ বৃক্ষ ও পাতবের শ্যামল শোভা যেন একেবারে মুটিনা উঠিল । নাবনী আরি লন পখিনী'ব এ কোমল শ্যামল শোভা শোণা 'ছা । প্রাস্তবহইতে এক একে বক উড়িতে লাগিল, সেই গভীর মেঘেব কোল তাতাদব অমল খেত শোভা দেখিয়া ম'ননী আবও মোহিত হইলেন, সুখে উন্মত্ত হইয়া শাউয়া উঠিলে । কিন্তু অক্ষণে নিবৃত্ত হইয়া শৈলের দিকে চাহিলেন । শৈল হাঁহাব শিখাদান শু'ন নাট, কেবল একাগ্রচিত্ত মেঘেব দিক চাহিয়া বাঁধাছে । মাধবী ধীরে ধীরে শৈলের নিকটে গিয়া বসিলেন । শৈল তখন আদবে মাধবী'ব এবটি হস্ত আপনাব ক্রোড়ে লইয়া বলিল, “দাদ আজ আমাব ফলশয্যা ।” মাধবী উত্তব কবিলেন, “তবে আব এখানে কেন ? চল তাহাব কাছে যাউ ।” শৈল বলিল “না, এখনও তিনি আমায় ডাকেন নাট ।”

এতক্ষণ প্রকৃতি যেন মেঘেব দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল

মেঘ কখন বর্ষবে, কখন ডাকিবে । অকস্মাৎ মেঘ অতি দিকট
এক করিয়া উঠিল ; শব্দে প্রকৃতি শিহরিল । শৈল আহ্লাদে
ধ্বংস হইয়া বলিল, “দিদি ঐ তিনি আমায় ডাকছেন ।” এই
তে বলিতে অগ্নিপ্রস্রাত আকাশ পৃথিবী ব্যাপিয়া ঝলসিল ।

শনিপাত শব্দে শৈল বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখ আবাব আমার
ডাকিতেছেন, আব আমাব থাকা হইল না ।” এই বলিয়া মাধবীর
মুখপ্রতি চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে শৈল নদীতে নামিল । আবক্ষ
পর্যাপ্ত জলে নিমজ্জন ক’বয়া একটি ক্ষুদ্র অনুলি তুলিয়া মাথা
হেলাইয়া মাধবীর প্রতি চাতিয়া দ্রব্যং হাসিতে লাগিল । আশ্রয়
আকাশ মর্ত্ত ভেদ করিয়া শব্দ হইল । তাহাব পব মাধবী
চাহিয়া দেখিলেন, শৈল নদীতে নাই । “কি হইল কি হইল”
বলিয়া মাধবী চীৎকার করিতে করিতে জলে পড়িলেন । শৈল
যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেখানে জল তখনও উছলিতেছে ।
মাধবী চীৎকার করিয়া শৈলকে ডাকিতে লাগিলেন । তাঁহার
চীৎকার মনগর্জ্জনে মিশাইয়া গেল । মাধবী কাদিতে কাদিতে
গ্রামমধ্যে লোক ডাকিতে গেলেন । অনেকে আসিল, অনেকে
ডুব দিল, উঠিল, আবাব ডুব দিল, আবাব উঠিল, কিন্তু শৈলের
অনুসন্ধান হইল না । ঝড় বৃষ্টি পব মাধবী দেখিলেন, শৈলের
মাথায় যে কুম্ববৈগি পরাইয়া দিয়াছিলেন তাহার দুই একটি
ঘাটের নিকটে ভাঙিয়া পড়িয়াছে । বিপাকে পড়িয়া স্রোতের সঙ্গে
চলিয়া যাউতে পারেন নাই ।

শৈলের হৃদয়মণ্ডার চরগ্রামে বাস্তু হইলে পব আর এই
ঘাটে কেহ কখন অনুত্তরণ করে নাই । কথিত আছে একবার
বামদাস সন্ন্যাসী অবগাহন করিতে নামিয়াছিল । কিন্তু জলে
একটি সর্প দেখিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল । ঘাটের নিকটে
একটি বৃহৎ বৃক্ষ ছিল ; কোন কারণে বৃক্ষটি শুকাইয়া গিয়াছিল

কিন্তু লোকে ভাড়াতে নানা কথা বটাইবাছিল। পবে “অভাগী
ঘাট” নামে এই ঘাট গ্রামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল ।

সমাপ্ত ।

